我家饭店的门口，有一个用砖头堆砌起来的饭桌。桌面是圆形的水泥石头，不怕风吹雨淋和时光侵蚀。
夏天的夜晚，落地扇吹不散屋里的燥热。爹娘和未出嫁的五个姐姐，会在吃饭的食客早早散场的某天，聚在石头桌上吃完饭。
我娘有些发胖，忙碌一天后，她会瘫在躺椅上，像一坨肉泥。
国道上拉煤的大卡车轰鸣着跑着过去，时不时地打破这份恬淡和宁静。
西面天上的流星偶然滑落。我在想，它是否会掉在卡车的车厢里，被拉进市区。
第二天的下午，门口的石头桌上多了一个大木箱子。
这个木箱子很长、也很宽，但是不高，能装的下两个蜷着身体的小学生。
我娘乘了一大碗红漆，认真地刷着石头桌上的木箱子。
“娘，弄这么大个箱子干啥嘞？”
“你马上要开学了。我专门找了村里的木匠，给你打了口箱子。锁都安好了！”
“你还会刷漆嘞？”
“你娘要是不开饭店，就去当漆工了！店里的桌子都是我漆的。”
“这箱子太大啦！”
“大点装的东西多。放心，箱子不高，能放到宿舍的床底下。”
说实话，我不太喜欢那口红箱子。庞然大物的样子，笨笨的，很臃肿，一点也不精致。
最关键的是，它是我离家的号角。
可这口箱子却又见证和陪伴着我由农村进城，把我的笨拙、粗糙装在里面，压在我的肩上，走上奋斗的路。
要在市里居住和上学，行李要一次性的运到学校。
我们是坐乡里的桑塔纳过去的。后备箱里装满了我和志强的箱子、被子、暖壶、脸盆…
开车的是一个姓马的叔叔，三十岁多的样子，已经有些秃头，头顶锃光瓦亮。
我爹和志强爸爸一块来
“我呀，就因为这个姓，一辈子都是当司机的命。老马、老马，专门驮人嘞。”马叔非常健谈。
“宰相门前七品官，你可是给乡书记开车的。比我们平头百姓强太多啦。”我爹说。
我心想：“你背地里连琴唐婶子也瞧不上，能看得上一个司机？”
“唉。不说自己啦。这俩孩子有出息呀！小小年纪，就去市里上学了。我像这么大那会，还在村头摘棉花嘞！”
“是呀！现在条件好了，都能坐着小车去上学了。”
“都是好苗子！好好培养吧。将来要比董乡长和柳书记更有出息！”
“能有啥出息，上出来学后，能顾住自己就行。”
志强爸爸的一个同学刚好是汉光中学的教师。在这位教师的帮助下，我和志强顺利的分到了一个班级，也分到了一个宿舍。
宿舍总共六个人，两个本地人，四个外乡人。
有一个叫龙刚的同学，家就在市区里。他父母的工作很神秘，同学间传闻，他爸是片区一霸，没人敢惹，妈妈在经营一家超市。
刚住进宿舍，我是有一些害怕的。不敢和其他陌生的舍友说话，尤其是龙刚。
“看我这个鞋了没有？名牌！耐克的，是我舅从国外带过来的，国内都买不到。”龙刚在上铺冲我们夸夸其谈。
“名牌是什么意思？”我心里想着。对于刚刚进城的我来说，能穿上一双保证不开胶的运动鞋，已经算是天大的恩赐。牌子、价格，这些从未听说过的概念，正在一点一点地侵蚀着我的认知，敲打着我的自尊。
“你猜猜，我这多少钱？”龙刚冲着另一个外乡室友问。
“嘿嘿，我不知道。”室友尴尬又不失礼貌的微笑，不想多说什么。
“二百块钱呢！这是我舅通过内部渠道买的，搁市场上，肯定不止这个价！”龙刚说着，直接在上铺试穿了那双新鞋，伸出腿向我们炫耀。
志强瞥了一眼从上铺垂下来的脚，轻轻对我说：“那鞋是假的！”
“假的？明明是真的鞋呀！”我想，一双真真切切的鞋摆在眼前，志强怎么能说是假的呢？
“我是说他的鞋不是品牌的，是山寨货。”
“你怎么知道？”
“暑假我爷爷带我去商场看过那一款鞋。他的那双鞋表皮色泽发暗，不光是双假鞋，而且质量离高仿还远着呢！”
“志强，你可真厉害！看一眼就能说出这么多门道。”
我慢慢意识到，我是一个只知道吃饱和学习的傻孩子。和周围的人比起来，最大的差距竟然是潜移默化的生活方式和思维喜欢。
冬天到了，宿舍开始了集中供暖。
中午吃完饭回到宿舍，志强坐在了我的床头：“明明，你怎么把被褥离暖气片那么远？你是怕热吗？”
“你不知道吗？”我惊讶的问，“暖气烧的太热，被子放的近的话，会被烫燃的！”
“谁跟你说的啊？”
“龙刚说的。他说他家的被子就是因为暖气太热，烧着了！”
有一天，我摸着烫手的暖气片，心里正犯嘀咕。因为被子恰好贴着暖气片放着。龙刚好像看穿了我的心思，嬉皮笑脸地对我说：“被子最好离暖气片远一点，会被烫坏的！”
本来就有些担心的我，对暖气片有危险这件事情深信不疑。因为在村里，我们是靠着蜂窝煤火炉来取暖。我娘给我烘干第二天穿得棉袄时，曾不小心把棉袄的袖口烫出一个洞。
“被子常年靠着暖气片，肯定更不安全吧！”听了龙刚的话，我一直那么想着。所以，我拼命地把被褥往远离暖气片的方向挪，露出了四分之一左右大小光秃秃的床板。
“他放屁！没有的事！”志强气愤地说。
“啥没有的事？”
“暖气不会烫坏被子的。”
“咋不会？暖气烧得还烫手嘞！”
“暖气里面是水，最高也不会超过七十度。你想一下，就像用热水洗衣服，衣服它能烫坏吗？”
我仔细想了一下，觉得志强说的有道理。
“龙刚是看你老实，蒙骗你呢。等他回来，我好好跟他说说。”
“不用，你别跟他说了。”
正说着，龙刚推门进了宿舍。
“龙刚，是你跟明明说暖气能把被子烤着的吗？”志强瞪大眼睛，盯着龙刚问。
“没有，我就提醒他别让暖气把被子烫坏了。”龙刚轻描淡写地说着。
“你少跟我面前装糊涂，你就是个专门欺负老实人的窝囊废！”
“董志强，你咋说话的？我揍你！”
“你动我一下试试！”志强往龙刚的方向探出一步，“我和明明都是从一个地方出来的，除了我们俩，还有二十多人都是一块进到这个学校的。得罪了我们，你也没有好果子吃！”
龙刚身体僵硬了一秒钟，迅速软了下来：“嘿嘿，都一个宿舍的。还能打架不成？你刚哥都是给你们开玩笑的！”
