夜里，丝丝开始有意不睡，静听方垆心的动静。真如月月说的那样，他夜里会突然惊醒好几次。有一次她偷偷到窗前去偷看他，她发现惊醒后的他像是并无知觉，愣愣坐一坐，又倒头继续睡。
细雨随风，薄雾缭绕，整个世界都像是陷入湿答答地浓愁之中。
听到马棚里有动静，听马蹄声，两匹马都被牵出了马棚。
听着马蹄声渐远，月月在棕垫床上伸伸懒腰，抱着松软的艾草枕头左右翻滚几次，慢慢睁开朦胧的睡眼，习惯性地一手继续抱着淡淡馨香的艾草枕头，一手手背轻柔双眼，然后才躺蹭着到床边，按下墙上的电灯开关，眼前世界明亮了。
在日光灯的照耀下，二十多平米的房间一目了然。一米八的床位于南北朝向的长方形的房间后半段，紧贴着西面的房屋承重墙。顺房粱的方向放床，这是传统，否则叫做“骑粱床”，不吉利。
房间北门南窗，以床最北的边，不经意地把房间分成两部分。
一米二宽的木条窗上挂着蓝白详见的印花布窗帘，窗的东侧下贴墙放着硕大的实木梳妆台。据父亲说，这梳妆台是母亲的陪嫁品，也是母亲最昂贵的陪嫁品。据母亲说，这梳妆台又是她母亲祖上的陪嫁品，已经历史三百多年。
除镜子换过，其它仍然是三百多年前的样子。
椎木做的大梳妆台，零点七五米宽，长一米五，高两米。台面以下大小抽屉九个，四个大抽屉中两个带有暗隔抽屉。每个抽屉面上精美镂空雕花，在雕花中镶嵌着木锥拉手。
台面上面一幅一米多的半椭圆形镜子，镜子镶嵌在二十多公分宽，厚实的椎木雕花半椭圆形框里。由二十多公分的椎木雕花镜框两边，各延伸出三层镂空雕花抽屉，伸到台面三分之二距离。
在时光的打磨中，椎木梳妆台越加乌澄澄的光亮。
直到上初中时，月月才对自己房间的梳妆台产生浓厚的兴趣。因为她发现自己开始有女人特有的发育了，从学校男老师和男同学紧随的目光中，她渐渐明白，自己比学校的其她女同学都美。从那以后，她每天会坐在梳妆台前，仔细观摩镜中的自己，浮想联翩会有一个什么样的“白马王子”，把自己娶进奢华的“宫殿”。
房间的另一半空间里，除了靠东墙一个六开门的大椎木衣柜，再无多余家具。这半堵墙般大的椎木衣柜，是父亲特意给自己做的，除了放衣服，还可以放很多东西。
从棉花被褥里爬出来，不着一丝的她感觉冷飕飕的，赶紧从墙上挂钩上摘下衣服穿上。
穿上拖鞋，蹭着地来到窗下，伸手拉开窗帘，嘎吱一声推开两扇木窗，清新香甜的空气伴着薄雾扑面而入。
窗外屋檐上滴滴答答的落雨声，还有依稀鸟鸣，塞满耳朵。
又是一个细雨濛濛的日子，这样的山中日子，每年有一百多天，月月早已习以为常。
对着窗深呼吸几口，随后习惯性在梳妆台前坐下来。看见台上堆满丝丝的瓶瓶罐罐，她淡淡一笑。因为家里只得这一面镜子，丝丝起床后也要来这里梳妆。
站起身来，双手撑在乌澄澄的镜框上，端详镜中的自己，用力扭动脸上的肌肉，试图把一直隐含在面容里的哀怨和浓愁驱散，因为今天是自己的生日，大家为自己的生日已经准备好些天，自己应该更加显得高兴而端庄。
尽管一直都是徒劳。才让自己遭受那样的凌辱。
披上浅蓝色风衣，打开房门，天刚蒙蒙亮。探头左右一看，父亲的房间门开着，这些天父亲都在果林中的草屋里睡，把房间让予农儒敏住。
大黑狗冲上来，两个前腿紧抱着她的腿，仰着头摇摆着，支支吾吾地轻声叫唤着，向自己的小主人亲昵地表现忠诚和爱护。
揉一揉大黑的头，推开它，几步到父亲房间门口，看见床上的被褥已经整齐叠好，月月知道，两匹马都下山了，一定是农儒敏和父亲一起。
再到以前的杂物房间窗前，这是一间偏屋，倾斜的屋顶搭在正屋和柴屋之间，空间不大。这间屋子在方垆心第一次来以后，就被收拾出来，成为他的专属。门窗都开着，人依然如故地不知去向，被褥仍然没叠，散乱一堆。
月月进屋扑进散乱一堆的被褥里，深深嗅着淡淡的温度，这温度和气味让她心中暖暖的，又痒痒的。这是她自觉幸福和暗暗兴奋的时刻，担心被暴露，她从被褥里把自己抽出来，迅速叠放好。
到堂屋门前，推开门时，探头看看旁边的房间，门还关着。这房间以前一直空着，在水果收获的时节，用来堆放没来得及运下山去的水果。丝丝他们来了以后，父亲用木板搭好了床，让丝丝住。
月月本把自己的房间让给丝丝住，但丝丝坚持不住，住了这房间。
月月知道，丝丝要半晌午才起床，有时甚至到自己开始做中午饭时才起来。她起来后程序繁琐，又将耗费一段时间。精心洗漱，然后到梳妆台前涂抹，还拉着自己一起面膜。
从不化妆，从不面膜的月月，就着大自己十几岁的丝丝大姐姐高兴，也会陪着她一起面膜，但面膜后月月会暗中去洗脸，不喜欢面膜后的味道和感觉。
向西沿着屋檐下走到柴屋，从柴屋里取出一个塑料盆，一块香皂，一条毛巾，牙膏牙刷。再沿着柴屋外的草棚廊来到梨树下，在用软管从山中引来的山泉水旁洗漱，这是迎接每一天生活的开始。
洗漱完毕以后，为不吵醒丝丝，月月踮着脚尖进入厨房，轻手轻脚地开始做早餐。先在灶膛里点燃木柴，开始煮上稀饭。再用电磁炉煮鸡蛋，等鸡蛋煮好以后，把父亲一大早摘下洗好的青菜炒起来。然后打开冰箱门，思索今天早上还该做些什么菜。
冰箱门刚打开，丝丝穿着深紫色睡衣，睡眼蒙眬地冲入厨房，呼呼说道：“月月，昨晚不是说好了嘛，今天我来做早餐，今天不然你做事情，是你二十岁生日呢，这是一生中非常重要的日子。”
对于生日，月月并无特别感，以前每逢自己生日，父亲会亲自做几个好菜，也不说生日快乐这样的祝福话语，但父爱如山，就是生日。
