医院里喧嚣鼎沸，因为方垆心醒来了，只他自己不知道众人为何像参观动物园的动物一样围在四周，那些目光，那些表情，诡异难懂。
方垆心醒来时，身上插满管子，脸上带着呼吸罩。他看着病房里一张张热泪盈眶的笑脸，他的脑子是混沌的，可感觉心中有一种愧疚感，这种愧疚感比那些面孔更清晰，却又不知道这愧疚的来由，他甚至无法确定心里的感受是不是愧疚，总之他的第一感觉是愧疚。
略微缓和，方垆心感觉自己的脑子清晰起来，身子却一动不能动。他也不着急，没有精力着急，或者说他不知道着急。他能感觉自己极其异类，因为自己躺着一动不能动，而那些表情和声音却如此生动。
其实方垆心是可以活动的，尽管他当初的伤特别重，从皮肉到骨骼，到五脏六腑都严重受伤，但通过几个月的治疗，已经基本痊愈。他感觉自己没法活动，是因为他已经忘记怎么活动，忘记所有一切，甚至忘记了生命所具有的本能。
方垆心不能确定自己是谁，也不能确定眼前围观自己的人与自己有什么关系，如梦似幻。自己和眼前的一切，都像是随时会散去的一团雾气。
窗外的阳光正烈。
“垆子，你怎么这样看着我，我是妈妈啊！”方垆心母亲吴溪显得非常憔悴，满脸泪痕，蓬头垢面，与往日贵妇模样判若两人。
方垆心看着床边苦涩的笑着、双眼噙满泪水的女人，不知道她为何要叫自己垆子，也不知道‘妈妈’是什么意思。
“老公，你终于醒了……”可可话刚出口，又泣不成声。
可可是个年轻貌美的女人，是方垆心的妻子，刚结婚没多久，还没有孩子。
老公是什么意思？方垆心看看泪水涟涟的女人，脑袋里依然一片茫然。
“垆子，爸爸，爸爸，我是爸爸啊……”
‘爸爸’是什么意思？
若大的病房挤满了人，每个人都像要争先恐后地说上一句，可方垆心一句也听不懂。
垆子、老公、爸爸、方总、心垆、兄弟、小方……各种称呼对着自己而来，让方垆心更弄不清自己是谁，只感觉自己的呼吸变得更加急促。
“让一让，让一让。”医生拨开众人，走到方心垆面前，弯腰俯身，显得非常权威，就像用餐人对餐桌上的菜肴，可以随意挑拣。他用手指轻轻扒拉着方垆心的眼皮，点头又摇头。
师和仁，神经外科顶尖专家，方垆心的主治医师。抛开昂贵的医药费，他真正是方垆心的救命恩人，没有他，可能方垆心早已经浓缩在骨灰盒里。
方垆心本能地想推开医生，不让他扒拉自己的眼睛，他感觉自己受到了侮辱，可全身无力，抬不起手来，只好把血红的眼睛瞪得如红灯笼一样，呼吸变得又深又沉。
“他可能失忆了，起码现在看来是失忆的。”师和仁显得很冷静，情绪非常平和，就像在屠宰场干了几十年的屠夫，早已看惯生命在生死之间摇摇欲坠。
师和仁的话平淡如水，众人却炸开了锅，刚刚安静的病房里又人声鼎沸。
方垆心脑袋一沉，耳朵嗡嗡作响。
“出去，都出去，病人需要修养。”
医生师圆圆和护士万晓晓，像城管在街上一样开始维持秩序，态度坚决，不容反驳。
