重回英国，让莫里斯·范恩心情愉快。一方面，是因为他喜欢有礼貌的人，而教养在美国是种越来越罕见的特质。另一方面，是那种可以预测的感觉，你可以信任英国的火车、邮政服务，还有啤酒，质量总是维持一贯的优越；芝加哥的公共运输系统惨不堪言，邮件总是不知何时才能送达，而且除了德国进口的霍夫伯啤酒以外，谁都别想喝到像样的啤酒。在英国，似乎不论去到哪里，工作人员都知道自己的职责所在，不会如此推卸责任。
“请问您要登记住宿吗？”蓝野猪旅馆的柜台后，立正站着一位热忱友善的红发年轻人，满脸雀斑、身上穿的制服使他看起来像菲利普·莫里斯香烟广告里的侍者钱宁。
戴眼镜的高个子绅士——范恩以从容不迫的态度，仔细填写表格上需要登记的信息。柜台服务员在检查表格之后接着说：“这是您第一次来访吗，范恩先生？”
“这是我第一次住在这家旅馆——事实上，这是我第一次到剑桥来。不过我对伦敦倒确实有点认识，第二次世界大战期间我被派驻在东英格兰，但是那个时候很乱，我还没有机会来到这儿。”
“希望您能趁这次机会玩得开心，先生。需要我带您到房间去吗？”
“好的，谢谢你。喔，对了，剑桥来的斯皮尔曼夫妇——我是说，美国马萨诸塞州的剑桥——他们到了吗？”
“他们还没到呢，先生。不过他们确定预约的是今天入住。”
“我想要留个话给他们。”范恩如此表示。
“没问题。”柜台后的年轻人回答，同时把一张旅馆信纸放在范恩的面前。范恩动笔写了张便条，说明他已经平安抵达剑桥，确认明天会按照预定计划和斯皮尔曼夫妇会合，他写道：
“就这样说定了，我们第一次去看贝里奥庄的时候应该一起去。思林和我们约了早上九点碰面。”
“我的朋友来登记住宿的时候，希望你能把这转交给他们，非常感谢。”范恩边说边把便条放进信封里。
莫里斯·范恩在等待的是亨利·斯皮尔曼教授以及他的妻子佩吉。斯皮尔曼夫妇要和他一起，帮助他完成使他来到英国的项目。
接着范恩从旅馆大厅旁的楼梯，艰难地爬上二楼，在服务生的陪同下进入房间。此刻他走到三一街的窗边，俯瞰繁忙的街道。
“还满意这间房吗，先生？”
“一切看起来都很不错。”他递出小费，遣走了帮忙搬运行李的服务生。范恩带着好奇的眼光，打量他的小房间。房间里有那种让他联想到英国式安逸的舒适风貌，充满家的温馨感，但却不至于凌乱。他脱掉西装外套，身子往后仰躺在床上。出门旅行的时候，他通常会用这种方式测试床垫；但是这一次，他却是出于疲劳。整晚窝在飞往伦敦的班机上，一大清早再从希思罗机场搭公交车到剑桥，让他彻底累坏了。
稍稍打个盹儿恢复精神之后，范恩取出行李，冲了个澡，换上卡其裤、蓝色棉质休闲衫，以及一双适合走路的鞋子。之后还有生意要谈，但是首先他要花点时间游览一下。他决定从剑河开始，这条河流的名字，来自其蜿蜒流过的这座古老大学城：剑桥。没有剑河的剑桥，就像没有常春藤的耶鲁。
莫里斯·范恩从旅馆柜台拿到一张地图，往图示的平底船出租码头方向漫步而行。他雇了艘有船夫撑篙的船，小心翼翼地上了船，然后沿着船身伸长了腿横过船底，双手绕到头后，准备好要享受剑桥特有的一项最古老的观光体验。
河上繁忙的交通，迫使船夫光是为了使船离开出租码头，就必须连续以轻巧的动作闪避穿过几艘迎面而来的船只。范恩以欣赏的眼光，留意年轻船夫卓越的撑船技巧，看他如何一边在平底船尾端的平台上稳住身子，一边控制船只的前进。
撑篙的动作，具有操控方向兼提供动力的双重功能。这种平底船既没有桨也没有舵，大部分人需要经过两到三次的练习，才能掌握撑篙的窍门。毫无经验的游客第一次尝试时，有时会惊讶地发现，船只竟从他们脚下脱离，向前滑动，留下他们依靠船篙得到暂时的支撑，但终究还是无法逃离落水的命运。
不过从没有人因此溺水。剑河的水很浅，而且附近总是会有其他船客伸出援手，带着幸灾乐祸的关切之情，营救任何倒霉的撑船者。
“如果您想要听的话，我很乐意向您介绍这些景点，这是撑船服务的一部分。”船划出一小段距离后，面对范恩这个安静但睁大眼睛注意周边环境的顾客，高大健壮的年轻船夫主动说道。“不过，如果您觉得目前这样比较好的话，我也可以不说话，只要别叫我唱歌就行。”
这段话打断了范恩的遐想，他回答：“来个简略版的介绍怎么样？——在美国我们称为‘读者文摘版’。”
“我了解了，先生。有时候客人只想沉浸在景色中，不想听我说话，我并不介意。每个小时重复一遍同样的导游内容和历史由来，有时候是挺烦人的。去问任何一个船夫，都会跟你说同样的话。”
“我不是故意装出不感兴趣的样子。不管你相不相信，我是真的很期待这趟旅程。我到这里来，主要是来谈房地产生意的。这件事一直萦绕在我心头，牵扯我的一部分注意力，因此，绝对不是针对你或怎么样。事实上，你撑船撑得很好，我玩得很开心。你叫什么名字呢？”
“我的名字是派普，史蒂夫·派普。”
“你是什么地方的人呢，史蒂夫？”
“我就住在附近，一个叫作格兰切斯特的村子。”
莫里斯·范恩是美国中西部文化熏陶下的产物，在“大十联盟”[1]的学校中接受大学教育。剑桥大学与他的母校不仅距离相去甚远，文化差距同样有着鸿沟。明尼苏达大学作为巨型学校，招收大量学生之后，培养出数以千计标准化的毕业生。但范恩在平底船上所观察到的这所英国大学，却只招收少数几百个学生，而非数千个；教学方式几乎都是一对一的个性化指导，讲课是辅助性质的，学生可以自由选择出席与否。授课讲师的地位如何，从教室外停放的自行车数目便可一目了然，不必依据课程要求评断。
在这个风光明媚的春日午后，在剑河上以及沿着河岸的每一个人，似乎都怀有欢乐的心情，范恩观察坐在河边的那些人，还有其他船上的乘客，得到了这样的结论。他的朋友常取笑他，说他老是无法放松。
他为了家族事业卖力工作，从父亲手中接棒，并不是件容易的事。他知道许多家族事业在第二代败落，子女总是必须承担所有责任。若是事业成功，其他人只会认为，第二代是沾了上一代的光，继承了创立者的基业而已；但若是事业失败，却没有人会把失败归因于经济环境的变迁。
对范恩而言，放松心情享受当下，这个所有人似乎自然而然就能达成的境界，他却需要经过有意识地努力才能达到，但他还是开始努力尝试。
他的努力似乎有了成效。平底船从银街桥下滑过，往学院后园接近时，他发现自己慢慢进入一种平静安详、昏昏欲睡的状态。在国王学院映入眼帘之际，范恩对着自己说：原来这就是放松啊！
他对生意的担忧逐渐远去。此刻，他的目光集中在国王学院的礼拜堂。在周边背景的衬托下，礼拜堂显得庞大无比，即使在一段距离之外，范恩也可以看出礼拜堂的庄严壮丽：哥德式尖塔上繁复的雕刻、纹章的图样，还有环绕着钟楼排列的无数尖顶。范恩并不是那种经常受到伟大建筑物感动的人，但眼前这幅景色他肯定会永远记得。
船滑过克莱尔桥下，来到三一学院后转了个大弯，沿途可见的各式景物。派普一面给予简短的解说，一面撑着船往这趟旅程的折返点——莫德林学院前进。
在前方，范恩看到了一组令人惊叹的建筑：一座封闭的大理石桥，坐落于剑河两岸的学院建筑。
“现在看到的是叹息桥，名字来自威尼斯的原作。但是在剑桥，我们并不认为这是仿造品。这座桥属于圣约翰学院的一部分。”派普解释道。
范恩注意到，桥上的窗户都嵌着交叉的铁条，他忍不住开口询问。派普于是回答：“那些铁条，是桥建好几年之后才加上去，用来封锁校园的。在那个时候，你知道的，所有学院都设有门禁时间，他们希望确定不会有学生在过了门禁时间之后，还能偷偷溜进圣约翰学院。”
下午三四点的阳光在水面上闪耀，照亮了剑河西岸的繁花，来野餐的人，三三两两散布在修剪过的草地上。船夫对准拱桥的正中央，从叹息桥优美的弧线之下滑过，然后使船靠近耸立于东岸的圣约翰学院建筑墙壁。斜倚在船头座位的范恩，回头看着向导，以及刚才经过的美景。附近的树枝上，鸫鸟正在高声鸣唱。
接下来发生的事是如此迅速，以至于范恩在事后复述这个事件时，对于重要的细节感到一片模糊。他能够回想起来的第一件事，是听到刺耳甚至可说是震耳欲聋的爆裂巨响。他记得看到许多碎片，船上的长椅被砸得粉碎，木屑在他的脚边散落一地。有个会发光的物体吸引了他的目光，但是他实在过于震惊，没有余力去辨认那是什么东西。
史蒂夫·派普跪倒在船上，左手紧抓船缘保持平衡，右手竟然还继续紧握着船篙，同时本能地抬头沿墙往上看，然后就这样维持向上张望的姿势，使出吃奶的力气把船篙猛插进水里，把船向外撑——希望这是远离危险的方向，他想着。他不敢确定，但他觉得看到了什么，在三楼一扇开着的窗户后面有东西在动。一开始在，然后就不见了。后来，他甚至不敢确定是不是真有什么在那儿出现过。
