黑夜中，她小心翼翼走下这栋双家庭住宅的楼梯，生怕滑倒。台阶很陡，凹凸不平，几乎完全被积雪覆盖。大雪已持续几个小时，屋内欢声笑语，大家都太兴奋，没谁想到要去给离去的助产士扫扫台阶上的积雪。这两个孩子的父亲如果在的话，很可能会想到要去扫扫。但是雪下得太大，他们都回不来。
在黑暗中深吸一口冷空气，她为自己终于出来感到庆幸，终于得以远离狭窄而闷热的产房。突然刮来一阵风，身后的门砰地一声关上，她吓得打了个抖，整晚的疲惫感顿时一扫而空，也预示这一晚即将过去。她爱她的工作，享受那种与产妇及家人在一起的亲密感。但这次出访并不愉快。
在今天之前，她一直觉得自己是个看尽风雨的人：她见过生孩子时大声哭喊着要妈妈的女孩们，也见过一直认为自己被诅咒，却在终于见到属于自己的健康宝宝时喜极而泣的年长女性。在喜怒哀乐时一个人所能发出的每一种声音，人类面部所能构筑的每一种表情，她以为自己都见识过。直到今晚。
是夜与众不同。她从未见过渴望、痛苦与释怀如此紧密相连。两位母亲，两个孩子，出生时间仅相差几分钟。今晚她见识了女性的力量，见识了在极其绝望时人的思想如何一步一步控制行动。
再次吸一口气，空气清新但冷冽，她瞬间精神不少。是夜很圆满，两位健康而能干的母亲，生出了两个健康的孩子。她应该别无所求。然而已经发生的一切都出自她的双手。将这一切彻底抛至脑后，她在台阶上跟这所房子告别，便转身回家睡觉。她想，明天会有更多孩子出生，每天重复性的工作将让她忘记这个地方。她发誓，将这里的一切记忆就此尘封。
