上学的时候，我最害怕的事情就是老师提问。
无论多么简单的问题，只要让我站起来回答，我都一定答不上来。
有一次，数学老师讲完课之后，布置了一道练习题。
我看了一眼，发现很简单。
我正开动脑筋想着这道题的答案，突然老师叫了我的名字。
我立即吓的大脑空白了。
接下来，我的脑子像生了锈一样，怎么都不会思考了。
我站在那里，等待老师的发落。
那一刻，教室里很安静。
有一个男同学小声说了一句：怎么那么笨呢！
我听的清清楚楚。
老师并没有责难我，只是我因此更加自卑了。
同学们没有一个人看的起我，我在他们眼里就是一个很蠢很没用的人，我明白自己的处境。
但是，我无能为力。
我上学不再是为了学东西，而是在应付时间。
我不想提高成绩，我甚至怕成绩变好。
因为，那样老师就会注意到我。
因为害怕老师提问，我连听课都没办法集中注意力。
我的精神开始焕然，内心忐忑不安，每节课都像是在经历一场浩劫。
活着在我心里也变成了一场灾难。
我经常想到“死”这个字，但是我不知道该怎么死。
我能想到的每一种死法似乎都很残忍，都很难令我接受。
我也不想看到身边人的幸灾乐祸和父母雪上加霜的生活。
正是如此，我活到了现在。
母亲对我说：“我活的很够！”
我叹了一口气，不知道该说什么。
我也早就活够了，但是我不会对身边的任何人讲。
惶惶不安的日子，我熬到了高中。
有一天，我对父母说：“我不想上学了。”
“为什么？”
“反正我就是不想上了。”
亲戚们猜测我是失恋了，所以厌学。可是，他们哪里知道，我根本就没有谈过恋爱。
父母问我是不是这样。
我说：“不是。”
母亲说：“不上就不上吧，你看人家隔壁人家的女儿跟你一样大都出去打工挣钱了。你也去打工吧！”
父亲却表示出反对。
“你必须把高中上完！我也不要求你成绩好，只要能拿到高中毕业证就行。”
父亲对我的要求确实不高，我也就听了他的话。
我把高中读完了，还顺利的考上了大学。
这完全在他们的意料之外。
而父亲也就是在我上大学的第一年，永远的离开了我。
父亲那时候已经患上严重的抑郁症，他说自己什么都做不了了，
原本最爱说话的他，一点都不想说话了，他快要失去自理能力。
父亲原本是一个非常自信的人，抑郁症使他变成一个极度自卑的人。
他失去了原本的骄傲。
他变得胆怯、懦弱，就像现在的我一样，什么都害怕。
不过，父亲还是把我送上了汽车，他的肩膀上扛着我的大行李袋，我拖着脏兮兮的黑皮箱子，母亲则提着一些零碎的袋子。
他们一起把我送上车。
我离开了这座生活了二十多年的村庄。我对它并没有任何留恋，它带给我的不是快乐的记忆，而是晦涩的童年。
不过，我并没想过再也不会回到这里。但是，从那天起，我确实再也没有住回这里。
我与这座村庄的缘分差不多到此就完全的结束了。
我不曾留恋它，它也不会记住我。
这里的每一个人，他们不会想念我，我也不会想念他们。
这一切，因为我的冷漠。
进入大学之前，我从来没有跟别人讲过任何一句普通话，连方言我都讲的不够利索，含糊其辞。
有人说我讲话拿劲，就是不够放松的意思。
通过听自己的录音，我发现自己的确如别人所讲。
我又多了一项自卑的理由。
像我这么胆小的人，是没有胆量一个人去外地上学的。所以，父母为我安排了一位亲戚送我去。
这位亲戚非常的尽职尽责，他带了一个小本子，把路上用掉的每一分钱都记的清清楚楚。
他不会多要父母一分钱，虽然他因此付出了自己宝贵的时间。
他告诉我：“进班级的第一天，会做自我介绍。可以介绍下我们的家乡，家乡有什么特产或者有什么景点，都可以说一说。”
但是，我根本不知道我的老家有什么特产，也不知道我的老家有什么景点。
我像一只井底之蛙，我的世界除了那一片井底，其他一无所有。
果然，如他所料，第一堂课进行了自我介绍。
我已经不记得自己说了些什么，应该就是：我叫什么名字，我来自哪里，就没有其他了。
我在紧张的时候，除了自己的名字和家乡还记得，其他什么都不会记得。
第二天，送我的亲戚就走了。我的大学生活也正式拉开了序幕。
我的大学宿舍条件不错，跟高中条件相比，可以说是一个天上一个地下。
宿舍是四人间，但是因为我们这个专业的女生少，所以我们宿舍没有住满，只住了三个人。
另外一个宿舍住了两个人。
语言是构建友谊的桥梁，可悲的是，我没有语言能力。
另外两个女生，她们在很短的时间里一个获得了爱情，一个获得了友情。
而我，始终是孤单一人。
学校对我来说，就像牢笼一样，可是，即使飞出去，我依然像活在笼子里。
心灵上了锁，哪里都是笼。
我知道自己必须想办法找到一个朋友，孤单是我痛苦不堪。
我开始给几个高中同学打电话，聊了一些无关痛痒的话。挂上电话，我的心情好像好了那么一点点。
“你们那里的方言真难听！”
其中一个室友用厌恶的语气对我喊到。
对她的嫌弃，我不置可否。
我没有和同宿舍的任何一个女生成为好朋友，我跟另外一个宿舍的女生成了好朋友，这是我主动的结果。
事实证明，我的主动是对的，她正是几个同学中最适合我性格的女生。
我开始每天与她形影不离。
整个大学生活下来，她是我唯一的朋友。如果没有我，我的大学生活一定会痛苦不堪百倍。
我很感激她。
