登陆注册
6584300000023

第23章 余论 (1)

【原文5-1】

自我朝考证之学盛行,而读小说者,亦以考证之眼读之,于是评《红楼梦》者,纷然索此书之主人公之为谁,此又甚不可解者也。夫美术之所写者,非个人之性质,而人类全体之性质也。唯美术之特质,贵具体而不贵抽象,于是举人类全体之性质,置诸个人之名字之下。譬诸“副墨之子”、“洛诵之孙”[1],亦随吾人之所好名之而已。善于观物者,能就个人之事实而发现人类全体之性质;今对人类之全体,而必规规[2]焉求个人以实之,人之知力相越[3],岂不远哉!故《红楼梦》之主人公,谓之贾宝玉可,谓之“子虚”“乌有”先生可,即谓之纳兰容若,谓之曹雪芹,亦无不可也。

【注释】

[1]副墨之子,洛诵之孙:都是《庄子》虚构的人名。《庄子?大宗师》女偊向南伯子葵论道,南伯子葵问他是从哪里学来的,女偊煞有介事地说了一个很复杂、很真实的传承谱系,其实那些名字全是《庄子》虚构的:“南伯子葵曰:‘子独恶乎闻之?’曰:‘闻诸副墨之子,副墨之子闻诸洛诵之孙,洛诵之孙闻之瞻明,瞻明闻之聂许,聂许闻之需役,需役闻之于讴,于讴闻之玄冥,玄冥闻之参寥,参寥闻之疑始。’”

[2]规规:拘谨。

[3]相越:相差。

【解说】

这一章虽然是所谓“余论”,却很适合放到开头来看,因为它正是评论《红楼梦》研究的方法和角度的。王国维说,清朝盛行考据之风,于是人们不仅对经学、史学悉心考据,就连阅读小说也带上了考据的眼光。如此一来,《红楼梦》的评论者们总是热衷于考索小说角色背后所影射的真实人物到底是谁。

但是,艺术所表现的东西并不是个人的性质,而是整个人类的性质,只不过在表现手法上贵在具体而不贵在抽象,这才撷取整个人类的特性而归之于一个具体的角色,这角色是叫贾宝玉还是叫别的什么名字都只是一个角色罢了。所以善于阅读的人,能够从一个具体的角色身上看到人类全体的某些特性。但这些研究《红楼梦》的人却恰恰相反,偏要向具体的人物事件去找着落,这真是南辕北辙了。其实对《红楼梦》的主人公,叫他贾宝玉也好,叫他子虚先生、乌有先生也罢,就算叫他纳兰容若,甚至就叫曹雪芹,也没什么不可以的。

那是一个索隐派盛行的时代,有人考证《红楼梦》写的是明珠的家世,宝玉就是隐明珠之名,是纳兰容若的原型。也有说是写顺治帝和董小婉的。还有说是讥刺和珅的,所谓十二钗正副册正是影射和珅的二十四位妻妾。尤其著名的是1917年蔡元培《石头记索隐》,以之为影射康熙朝的政治小说。在这样的大氛围里,王国维可谓独具慧眼,小说就是小说,文学就是文学,《红楼梦》纵然真的影射了明珠,影射了和珅,但一部小说的艺术价值只能从艺术本身去衡量。

【原文5-2】

综观评此书者之说,约有二种:一谓述他人之事,一谓作者自写其生平也。第一说中,大抵以贾宝玉为即纳兰性德,其说要无所本。案性德《饮水诗集·别意》六首之三曰:

独拥余香冷不胜,残更数尽思腾腾。今宵便有随风梦,知在红楼第几层?

又《饮水词》中《于中好》一阕云:

别绪如丝睡不成,那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨,却忆红楼半夜灯。[1]

又《减字木兰花》一阕咏新月云:

莫教星替,守取团圆终必遂。此夜红楼,天上人间一样愁。[2]

“红楼”之字凡三见,而云“梦红楼”者一。又其亡妇忌日作《金缕曲》一阕,其首三句云:

此恨何时已!滴空阶寒更雨歇,葬花天气。[3]

“葬花”二字,始出于此。然则《饮水集》与《红楼梦》之间,稍有文字之关系,世人以宝玉为即纳兰侍卫者,殆由于此。然诗人与小说家之用语,其偶合者固不少。苟执此例以求《红楼梦》之主人公,吾恐其可以傅合者,断不止容若一人而已。若夫作者之姓名(遍考各书,未见曹雪芹何名。)与作书之年月,其为读此书者所当知,似更比主人公之姓名为尤要,顾无一人为之考证者,此则大不可解者也。

【注释】

[1]纳兰容若《于中好》:

别绪如丝睡不成,那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨,却忆红楼半夜灯。

书郑重,恨分明。天将愁味酿多情。起来呵手封题处,偏到鸳鸯两字冰。

[2]纳兰容若《减字木兰花?新月》:

晚妆欲罢,更把纤眉临镜画。准待分明,和烟和雨两不胜。

莫教星替,守取团圆终必遂。此夜红楼,天上人间一样愁。

[3]纳兰容若《金缕曲?亡妇忌日有感》:

此恨何时已!滴空阶、寒更雨歇,葬花天气。三载悠悠魂梦杳,是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔,冷清清、一片愁埋地。钿钗约,竟抛弃。

重泉若有双鱼寄。好知他年来苦乐,与谁相倚。我自中宵成转侧,忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命,再缘悭、剩月零风里。清泪尽,纸灰起。

【解说】

在《红楼梦》的索隐派里,还可以细分成两种:一种是认为《红楼梦》写的是作者自己的生平,另一种认为写的是别人的真事。最有影响力的说法就是认为贾宝玉的原型就是纳兰容若,于是王国维列举了纳兰词里提到“红楼”和“葬花”的几首词,认为这虽然稍有关系,但并不构成铁证。

其实从考据的角度来说,王国维明明还可以做得更彻底一些。如果诗词里提到“红楼”就说明诗词作者和《红楼梦》有关的话,那么宝玉原型的候选人肯定远不止纳兰容若一个——不但唐诗宋词里就有不少“红楼”的意象,甚至连“红楼梦”这个词都直接用到过:唐人蔡京《咏子规》有“凝成紫塞风前泪,惊破红楼梦里心”,但我们显然不能就此提出蔡京就是宝玉的原型。

至于“葬花”,王国维说这个词始出于纳兰容若的一首《金缕曲》,这就是考订失误了。五代词有无名氏《伤春曲》:“一旦碎花魄,葬花骨,蜂兮蝶兮何不知,空使雕阑对明月”,其他诗词里葬花的意象也并不罕见。《醒世恒言》里的“灌园叟晚逢仙女”写一位老花农惜花、爱花,于是有了近乎于痴的葬花、浴花:

按下散言,且说秋先每日清晨起来,扫净花底落叶,汲水逐一灌溉。到晚上又浇一番。若有一花将开,不胜欢跃。或暖壶酒儿,或烹瓯茶儿,向花深深作揖,先行浇奠,口称花万岁三声,然后坐于其下,浅斟细嚼。酒酣兴到,随意歌啸。身子倦时,就以石为枕,卧在根傍。自半含至盛开,未尝暂离。如见日色烘烈,乃把棕拂蘸水沃之。遇着月夜,便连宵不寐。倘值了狂风暴雨,即披蓑顶笠,周行花间检视。遇有攲枝,以竹扶之。虽夜间,还起来巡看几次。若花到谢时,则累日叹息,常至堕泪。又不舍得那些落花,以棕拂轻轻拂来,置于盘中,时尝观玩。直至干枯,装入净瓮。满瓮之日,再用茶酒浇奠,惨然若不忍释。然后亲捧其瓮,深埋长堤之下,谓之“葬花”。倘有花片,被雨打泥污的,必以清水再四涤净,然后送入湖中,谓之“浴花”。

这段文字虽然也描写得细腻感人,但读者显然更容易接受贵族美少女的葬花意象,一个底层劳动人民(还是个老头子)做这种事就不那么动人心魄了。——在前文第三章里介绍过的亚里士多德的悲剧理论在这里很能站得住脚。

【原文5-3】

至谓《红楼梦》一书,为作者自道其生平者。其说本于此书第一回“竟不如我亲见亲闻的几个女子”一语。信如此说,则唐旦之《天国喜剧》[1],可谓无独有偶者矣。然所谓亲见亲闻者,亦可自旁观者之口言之,未必躬为剧中之人物。如谓书中种种境界,种种人物,非局中人不能道,则是《水浒传》之作者必为大盗,《三国演义》之作者必为兵家,此又大不然之说也。且此问题,实为美术之渊源之问题相关系。如谓美术上之事,非局中人不能道,则其渊源必全存于经验而后可。夫美术之源,出于先天,抑由于经验,此西洋美学上至大之问题也。叔本华之论此问题也,最为透辟。兹援其说,以结此论。其言(此论本为绘画及雕刻发,然可通之于诗歌小说)曰:

人类之美之产于自然中者,必由下文解释之:即意志于其客观化之最高级(人类)中,由自己之力与种种之情况,而打胜下级(自然力)之抵抗,以占领其物质。且意志之发现于高等之阶级也,其形式必复杂:即以一树言之,乃无数之细胞,合而成一系统者也。其阶级愈高,其结合愈复。人类之身体,乃最复杂之系统也:各部分各有一特别之生活;其对全体也,则为隶属;其互相对也,则为同僚;互相调和,以为其全体之说明;不能增也,不能减也。能如此者,则谓之美。此自然中不得多见者也。顾美之于自然中如此,于美术中则何如?或有以美术家为模仿自然者。然彼苟无美之预想存于经验之前,则安从取自然中完全之物而模仿之,又以之与不完全者相区别哉?且自然亦安得时时生一人焉,于其各部分皆完全无缺哉?或又谓美术家必先于人之肢体中,观美丽之各部分,而由之以构成美丽之全体。此又大愚不灵之说也。即令如此,彼又何自知美丽之在此部分而非彼部分哉?故美之知识,断非自经验的得之,即非后天的而常为先天的;即不然,亦必其一部分常为先天的也。

同类推荐
  • 孤独,一个人的狂欢

    孤独,一个人的狂欢

    本书精选收录了尼采、黑塞、梭罗、歌德、卡夫卡、叔本华、泰戈尔等二十六位东西传世名家的“孤独”之作。选文体裁多样,不拘一格;文风斑斓绚烂,或简洁洗练,或晦涩怪诞,或朴实随性,或铿锵激昂。在这里,孤独是求而不得,是永失所爱,是身处异乡,是卸下伪装;形形色色的孤独,既可怕,又可敬,既可憎,又可亲。每一种,皆源自作者独特的视野;字里行间,尽显数世纪理想知识分子对“独”的无畏探求和对“我”的不朽应答。
  • 飞翔的高度

    飞翔的高度

    本书是作者的精品散文集,包含江山多娇、我爱我家、走进美国等。人与其它动物的区别,就在于人有智慧。人的智慧所产生的作用,是不可限量的。所以,人的智慧才是人类飞翔的翅膀。我们相信我们的智慧,就让它高飞;我们凭借智慧,让幻想高飞,让精神驰骋。
  • X字

    X字

    周亚平是我们这个时代少有的伟大诗人之一。他的诗歌从上世纪八十年代开始,一直到今天,依然引领着我们时代最为“另类”的写作。作为曾经第三代的主将、中国语言诗派的创始人,他的诗歌性感,迷离,突然而又趣味万千。一句话,在周亚平那里,写诗是一种“开天辟地”、开端启新的语言能力,这样的能力正是我们这个吃喝拉撒睡的神经衰弱的世界所匮乏的,也是它所需要的。
  • 命脉:中国水利调查

    命脉:中国水利调查

    本书是以抵达现场、独立调查的方式,对中国七大江河水系做出完整的全方位阐述,从水利与文学的意义看,这是一部填补空白之作。这是作者以报告文学的方式为中国水利做出了一份厚重而又诚实的报告。水是农业的命脉,也是国之命脉,家之命脉,一切生命之命脉。作者并非单纯站在人类立场上看水利,同时也表达了对自然的敬畏、对自我的认知、对生命的追问。本书获第五届徐迟报告文学奖第一名。
  • 常春藤诗丛吉林大学卷·包临轩诗选

    常春藤诗丛吉林大学卷·包临轩诗选

    《包临轩诗选》是《常春藤诗丛·吉林大学卷》的其中一册,该诗选共分为五辑,收录了诗人包临轩不同创作阶段的重要诗歌。作者以特有的豪爽、苍凉、充满哲思的语调,全方位呈现了当代诗歌的风骨,给读者带来全新的阅读体验。
热门推荐
  • 乱世向阳花

    乱世向阳花

    这是一本主角会死的小说。刺激吧?黑雪降临,有人感染,有人进化……当被感染的人怀疑可能异变成丧尸的时候,你会怎么做?时代变迁,物种进化,万物有灵……作为曾经食物链顶端的人类,如何挣扎求存?如果写的不好,敬请指教;能死几个主角,就看你们了!本书主角全看读者心意,读者可以定乾坤。粉丝qq群:935074894,暗号:天下无敌声明:此作品纯属虚构,如有情节雷同,纯属巧合,请勿乱搭关系。
  • 我又把主神炸了

    我又把主神炸了

    “你想知道生命的意义吗?你想真正的活着吗?yes/no?”“no。”“选择正确,你很有自知之明,再会。”(这不是无限文,是进化变异。)
  • 重生之名门巨星

    重生之名门巨星

    一场家族阴谋,让她成为了人人喊打的对象。父亲的冷眼相待,继母的恶毒鞭打,让她对生活充满了绝望,最后,连她生命中唯一的一道亮光——疼她爱她宠她的穆白,为了更多的利益牺牲了她,至此,她的世界灰暗一片......再次睁眼,竟回到了八年前,17岁的她立下决心!要让这些欺她辱她之人付出惨痛的代价!从此以后,毅然决然的走上了星途闪耀的道路虐渣姐,踹渣男,毁渣母渣爹!只是———后面这个男人怎么回事啊!总是跟着他!快滚开!!姐只想好好虐坏蛋不想谈恋爱啊喂!!
  • 浣纱缘

    浣纱缘

    她,生来仙胎,却在一次巧合下,认识了一个神界的女孩。所有人都很奇怪,她们俩为什么这么相似。知道有一天,真相大白之时,大家都明白了,然而当这些迷都揭开谜底时,这个世界,便无法再平静了……
  • 我道为极

    我道为极

    我道为天,我道为极。我道非道,我道亦道。天地万物,以吾道为尊。苍茫众生,忌吾道俯首。吾为何人?许平。凡人,亦不凡。
  • 醉草化阴

    醉草化阴

    现代女大学生为生活所困,网上划水意外得到一枚藤戒后,穿越进了异世大陆,竟被自家夫君捡到。看本姑娘如何驭夫,斗敌,绑神兽,修泉气,成为这大陆强者……藤戒:还不是我帮的你!
  • 无良大仙之生肖情缘

    无良大仙之生肖情缘

    经历九九八十一道九天玄雷好不容易飞升仙界的无良仙人张天启,只在仙界呆了一个小时的时间,就被他朝思暮想的美女师傅,一脚踹落回了人间。好吧,谁让活了一万多岁的美女师傅青春永驻、法力无边呢,这个闷亏,张大仙忍了!可是,让天启帝君万万想不到的是,说好只是照顾凡界十二只生肖小动物的工作,眨眼间,就变成了巴结十二位性格迥异的人类女性,而且还非得想方设法要让她们这十二个女人,在大年三十除夕夜,对自己这个无良大仙,低眉顺目、言听计从!面对如此坑爹的任务,修炼了整整五百年玄阳童子神功的张天启张大仙,不禁,再次向着苍天,狠狠竖起一根,坚挺而又笔直的中指!
  • 斗罗之我和同桌的冒险之旅

    斗罗之我和同桌的冒险之旅

    一天,有两个憨憨在玩,然后……他们死了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 万古不灭魔尊

    万古不灭魔尊

    是正是邪,我说了算!仙又何妨,魔又何妨,我命由我不由天!追随万古,天若阻我,我必逆天,万千世界,终以魔尊之资,证我浩然之道!!!