一
许沁和程明的认识，是巧合，也是刻意。
那年的十二月，比往年要冷得多，天空中飘着零星的雪花，落在地面上，悄无声息地融化。
许沁走在路上，脸冻得通红，她将双手放在嘴边，哈了一口气。
十字路口处，红灯。
许沁停下脚步，看着街上来来往往的车辆，她搓了搓双手，最后还是伸进衣服口袋。
指示灯转为绿灯，许沁开始往前走，人行道上只有她一个身影。
今年的冬天真冷，要是能有一双厚厚的，绵绵的手套就好了。
许沁一边走一边出神，直到一声尖锐的鸣笛声划破了她的思绪。
身体，意识还没来得及做出任何反应，许沁便已经倒落在地。
地上真凉啊，冰冷的触感使许沁的意识更加清醒，听见由远及近的匆忙脚步声，许沁的嘴角勾出莫名的弧度，然后轻轻地闭上了眼睛。
二
许沁再次醒来，已经躺在了医院的加护病房里。
这位小姐，你醒啦，现在感觉怎么样。
许沁看着眼前这位关切问候自己的男子，二十七八岁左右的样子，穿戴讲究，气质超群，加上撞到自己的那辆“别摸我”，许沁判断这个人的出身应该是非富即贵。
感觉没什么大碍。
许沁轻声回答，声音像是午后泡在咖啡杯里的巧克力，又滑又甜。
真是对不起，我赶时间，就闯了红灯，不小心碰到了你。男子一脸的歉意。
没关系，也没出什么大事。
许沁想要坐起来，却发现自己一动，左脚踝处就像被刀砍了一下，钝钝的疼。
男子察觉到许沁的意图，体贴地帮许沁调高了病床，解释道：
你的左脚扭伤了，需要卧床休息一些日子，其他的，倒是没什么大碍。
许沁刚想说话，病房的门就被打开了。
哥，听说你出了车祸，伤哪儿了，缺胳膊还是少腿了。
一个少年走了进来，莫约十七八岁的样子，穿着白体恤牛仔裤，明明是阴暗的天气，昏暗的病房，许沁却莫名觉得，这个少年，发着光。
你就不能盼着我点好。
之前的那个男子哭笑不得地说道。
接着他又说，是出了车祸，不过受伤的不是我，我不小心碰到了一位小姐。
那你会不会被抓起来。少年一副大惊小怪的模样。
男子看了许沁一眼，回答道，应该不会。
男子的手机响起。
这是第十二次，他的手机被调成了震动，许沁数了一下，自从她醒来，那个手机已经震了十一次了。
阿明，这先交给你了，我公司还有事，你帮我照看这位小姐一下。
然后他又转头对许沁说，小姐，不好意思，我有急事，先离开一下，这是我弟弟程明，你有什么事就和他说，这次的事故都是我的错，我会负全部责任的，你就安心在这休养吧，对了，这是我的名片，你随时都可以联系我。
说完，男子就急匆匆地离开了。
许沁看了眼手中的名片，上面写着，恒嘉有限公司总经理，程实。她将名片放在床头，把目光投向了站在病房中间的少年身上，发现程明也在看她。
两人的目光交汇，程明像是做了坏事被抓包的小孩，赶紧转开了视线，从许沁的角度看去，正好能看见他红红的耳根。
真是个害羞的少年，一看就是那种不知人间疾苦，被宠大的孩子。
我叫许沁。
我知道。
一丝惊异从许沁心中划过，你认识我？
认识。程明实话实说。
上个学期，我在教导主任办公室见过你，当时主任正暴跳如雷地喊你的名字。
原来是同学，不，不应该说是同学，自己已经被退学了，想到这，许沁苦涩一笑。
程明丝毫没有察觉到许沁的情绪波动，仍然自顾自地说，你知道吗，我当时特别崇拜你，我最怕那个教导主任了，可是你却对他的大呼小叫无动于衷。
许沁自嘲一笑，说道，因为我是坏学生嘛。
三
许沁在医院里躺了一个星期，便出院了。
程实为她出了医药费，还给了她一张卡，算是自己的心意，许沁没有推脱，接下那张卡，放进了兜里。她虽然才在这个社会上混半年，却已深刻地知道，自尊心在钱面前一文不值，她现在已经没有了矫情的资本。
许沁回家时，特地转弯去银行查了一下卡上的余额，屏幕上显示的数字，够许沁支付母亲半年的医药费。
许沁是遗腹子，还没出娘胎，父亲就去世了，留下许沁和母亲相依为命。为了抚养许沁成人，许母没日没夜地工作，却在去年春天，倒在了工作岗位。
经检查，许母常年劳累，患有各种疾病，身体状况出现衰竭，不得不靠医院的医疗设施维持生命，而昂贵的医疗费用压在了还在上高二的许沁肩上。
因为母亲挣钱不易，许沁特别用功读书，学习一直名列前茅，直到母亲倒下，她不得不打工赚钱，身体和心理的疲惫，加之时间冲突逃课，许沁的成绩一落千丈。
那次程明在教导主任的办公室看见许沁，是她最后出现在学校。那天，她因为行为不端，出入酒吧卖酒，无故逃课，屡教不改等等原因，被勒令退学。
看着躺在重症监护室里的母亲，许沁知道，自己没有办法回头，只能硬着头皮走下去。
四
许沁从银行出来，还没走几步，就碰到了程明。
许沁在医院卧床一周，和程明的关系可谓是一日千里。
程明是那种乖孩子，十七岁的年纪，除了上学读书，几乎没有其他色彩，干净得就像一张白纸，而特立独行的许沁，就像是一道不一样的烟火，在程明的简单的世界里怦然绽放，点燃了程明的一颗少年心。
程明经常逃课来找许沁，两个人也没什么娱乐活动，就在寒冷的街道上瞎转悠。
你今天又没有上课。
许沁皱眉地问道，她知道，她不应该把程明拉进自己的世界，他是那么干净的男孩，有着那么美好的未来，不应该在这不见天日的阴暗之地，陪着自己。可是她舍不得，舍不得这明媚的阳光，她在黑暗里禹禹独行，连星光都看不见，现在竟有一束阳光愿意照耀她，温暖她，叫她怎么舍得放手。
今天上午自习，没什么事。
程明不在意地说着，当初那个连迟到都要自责半天的男孩，现在逃课都已变成了家常便饭。
咱们去吃火锅吧，街东开了家新店，味道很是不错，我们去试试吧。
程明拉起许沁的手，带着她向前走。
他的手炙热，她的手微凉，他紧紧抓着她的手，他们之间没有任何关于爱情的承诺，却仿佛相恋多年，默契如乡间的春风，来得是那么得顺其自然。
那天中午，在街东的火锅店，许沁吃得满头大汗，眼线粉底都花在了脸上，一个人就吃了五盘羊肉。
就在许沁开始涮第六盘肉的时候，程明从书包里拿出了一个礼物盒，递给了许沁。
许沁放下手中的筷子，嘴里还嚼着羊肉，打开了盒子。
里面是一双手套，粉嫩的颜色，应该是十六岁女生最喜欢的颜色。
你的手总是那么凉，带上它，总会暖和些。
许沁望向程明，忘记咽下嘴中的食物，看着许沁怔怔的表情，程明笑了起来，一如初见时那般羞涩。
吃完饭，程明送许沁回家，在小胡同里，碰见了一群人。
许沁每天晚上在酒吧工作，不可避免地会惹上一些事情，她人单力薄，以前说几句好话就过去了，可是这次不一样，因为程明在她身边。
当对方出口侮辱许沁的时候，程明想也没想，一拳就打了上去。
十七岁的少年，有着最原始的冲动，在心爱的女孩子面前，没有多少力度的拳头却代表了最炙热真诚的心。
可是从来没打过架的程明怎么能是那群小混混的对手，三下五除二就被打倒在地，许沁抱着满头是血的程明，心中的恐慌像是洪水，奔涌而至。
五
急诊室外，许沁和程实焦急地等待。
沉默在无声中蔓延，许沁觉得空气中的氧气越来越稀薄，她知道，凭借程实溺爱弟弟的程度，自己绝不会逃脱干系。
也许，真的到说再见的时候了。
程明被从急诊室中推出来，转入了重症观察病房。
程实隔着玻璃窗看着躺在里面打点滴的弟弟，对旁边的许沁说，我们谈谈。
出了医院，许沁才知道，外面原来已经黑了，没有月亮，没有星光，更别提什么太阳。
程实走在前面，许沁跟在后面，全程背对着她，许沁看不见他的表情。
许小姐，你知道，我弟弟为什么叫程明吗？
程实像是根本没打算听许沁回答，没有停顿地继续说：
因为我的父母期望他能功成名就。
程实说完这句话，转过身来，眼神像是被摔破的玻璃，尖锐而又凌厉。
可是这一切都被你毁了。
程实走近许沁，气息不稳，胸膛有不正常的起伏。
他天资聪慧又懂事听话，前途一片光明，可是自从认识了你，逃课成了常事，不思进取，每天就围在你身边乱转，你自甘堕落，还想拉上我弟弟不成。
许沁觉得程实说的每一话都像一把利剑一样直戳她心，可是，他说得是那么有道理，让自己无言以对。
许小姐，你是聪明人，你应该知道，你和程明之间隔着千万里，你永远也追不上他。
那天晚上，许沁抱着程明送她的手套，一个人回了家，她的兜里，又多了一张银行卡。
路灯昏暗，将许沁的影子拉得很长，她站在家门口，推了半天也没推开门，她开始敲，开始砸，开始踹，直到邻居打开门骂了她一顿，她才停下。
许沁抱着那双手套，没有戴，蹲在家门口，无声地流泪。
我曾经跋山涉水，漂洋过海，只为你，可是到了最后，我却悲伤得不能自已，因为我发现，不管我怎么追，我们都差了一厘米，而我，跨不过那一厘米。
六
三个月后，许沁打算离开这座城市。
许沁的母亲在一次抢救中，再也没从手术台上下来。
这三个月，许沁没有见过程明，程明也没来找她，就像是断了线的两只风筝，各自飘荡，你往西，我往东。
许沁去学校看过程明一次，躲在大树后面，看着程明打篮球。
程明看着和以前差不多，依旧是阳光灿烂的大男孩。
休息的时候，有小女生红着脸给他送水，在队友的起哄声中，程明的脸也红了。
许沁知道，他的耳朵肯定也红了，每次害羞，程明的耳朵总是会红。
许沁看到程明接过水后，小女生羞涩地跑开了，她也转身离开。
那才是最适合程明的女孩，因为他们都是流光熠熠，神采飞扬的小孩。
离开的时候，许沁在黑板报上看见了这次期中考试的成绩，排在第一排的两个字，让她看了很久很久。
许沁买了南下的车票，在一场大雪中离开了这座城市。
七
三年后，程实的户头多了一笔钱，汇款人不详。
程实看着多出来的数目，思绪开始飘远，想起了那个冬日，下了一场雪。
现在的程明，在英国留学，三年前的那场意外，让他忘了那几个月的事，忘了那个特立独行的女孩，忘了那件本该刻骨铭心的事——在那个寒冷的冬天，他爱上了一个女孩。
而三年前离开的许沁，在南方的一座城市拼命了三年，还清了当初程实给她的那两笔钱。其实三年前，许沁是故意让程实撞上她，因为当时的她，已经身无分文，而母亲的医药费又迫在眉睫，她迫不得已，兵行险路。
有时候，许沁会想，当初的她那么费尽心思，是不是就是为了遇见程明。
后来她想明白了，不是为了遇见，而是为了错过。
我与你相识，不过是匆匆一过客。
在银行转账出来时，许沁抬头看了看天空，在南方这么潮湿的城市，她再也没有见过一场雪。
不太寒冷的南方，许沁却在包里放着一双粉色的手套，却从未戴过。
