一
周念拉着行李箱站在公交车站台的遮棚下，仰头望着阴沉昏暗的天空，密密麻麻的雨丝不断地从那上面跳落，带着满身的潮湿和清凉，驱散了炎炎夏日里空气中的干燥与闷热。
眼前的城市霓虹闪烁，在雨水的折射下，愈发显得变幻无常，周念闭上眼睛喃喃道：
“又是一个下雨天。”
周念不喜欢下雨天，她所有不开心的回忆都带有雨水的气息，比如二十年前，父亲抛弃自己独自离开，比如一年前，在这座城市遇见了方文，再比如现在，此时此刻，她自己将带着一份新的灰色回忆，默默离开这个城市。
节奏不同、轻重不一的脚步声和远处近处高低交织的汽车鸣笛声，在耳边此起彼伏地响起，她的思绪就像是坐上了一座绿皮火车，朝着记忆最深处，摇摇晃晃地行驶，过去如同电影画面，一帧帧，一幅幅，如走马灯一样，在周念的眼前呼啸而过。
在周念人生的前七个年头里，生活的颜色不说是灰暗，但也绝对谈不上明亮。
窄小昏暗的房间，老旧磨损的家具，母亲断断续续的咳嗽声，父亲佝偻的背影填满了她儿时所有的回忆。
小时候的周念还很懵懂，不知道这是生活的磨难，只是顺其自然地接受，认为人生的颜色就是这样，没什么不对。甚至在看到流浪儿的时候还会感到庆幸，起码她还有个家，家里有每天一起吃饭的爸爸妈妈。
然而这一庆幸，很快就被打破了。
周念至今也不知道自己母亲得了什么病，只是知道那个不知名的病为她的母亲蒙上了一层刺目的白布，永久地隔绝了自己的视线。
之后的一切，都是一片模糊，争吵声，脚步声，屋子里的东西越来越少，父亲的叹息声越来越多，光影交错，最后都定格在那个下雨的夜晚。蛋糕店的招牌一闪一闪，父亲让她站在房檐下等自己一会儿，他去银行取钱，回来就给她买甜甜的蛋糕。
然而，周念这一等，就是二十几年。
也许，会是一辈子。
周念心中苦涩蔓延，看着缓缓驶进站点的绿色公交车，她想起了当初摆在橱窗里的抹茶蛋糕，鲜润欲滴，却也只能被摆在橱窗里，一旦过了保质期，无人认领，就会被毫不留情地扔进垃圾桶。
就像被扔进了孤儿院的自己。
公交车再次行驶起来，周念坐在靠窗的位置，看着雨滴打在玻璃窗上，顺着风的方向朝后流淌，旁边的人把窗户打开，清冷新鲜的空气溜了进来，她深吸一口，想要冲淡心口的压抑。
对于周念来说，在孤儿院的日子，没什么不好，一日三餐，按时上课，照常睡觉，日子如流水一般，不紧不慢地往前走。就这样按部就班到了成年，收拾行囊离开了孤儿院，天南海北地到处走，她觉得自己是没有牵挂的风筝，天高海阔，自由自在，何处都可以成为她的家。
长大后的周念去过很多地方，遇见过形形色色的人，找过各种各样的工作，从不被外界所束缚。没有亲人朋友的羁绊，反而成全了周念，她活成了一阵风，吹过山川河流，拂过清晨夜晚，所过之处不留脚印，也不被别人刻上痕迹。
直到遇见了方文。
二
周念后来不止一次地回想，遇见方文的那天，究竟有什么不一样的色彩，让一个完全不了解的人能够突然闯入自己的心房，二话不说地在那里扎了根。
可是，她找不到。
那就是一个很平常的雨天，和过去她所见过的雨天没有任何区别。
那是她刚到这个城市的凌晨，跟她一起下车的只有三个人，车站内的灯光惨白，大理石的地面微微反光，四个人前后不一地朝出站口走去，脚步声在空荡荡的通道中产生回响。
出站口更是冷清，连工作人员都没有看见，零星的几人蹲在角落，像是等拉活儿的出租车司机。
雨声淅淅沥沥，一股凉风吹了进来，周念忍不住缩了缩脖子。
一块白色写字板闯进了她的眼里，上面用黑色马克笔写了大大的两个字“周念”。
周念疑惑地停下来脚步，用一种审视的目光，看着举着牌子的男人。
寸头，浓眉，大眼，格子衬衫牛仔裤，很是平常的打扮，周念眯了眯眼，确定自己并不认识这个人。
举牌子的男人像是察觉到了几步开外的周念，一瞬间，欣喜的表情布满了整脸，兴奋地朝对面的女生挥挥手。
周念犹豫了一下，还是过去了，但是没有出站，隔着护栏，向男人询问：“你认识我？”
男人将手中的牌子翻了个面，举到周念眼前，牌子的背面写了四个字：今心宾馆。
这是自己提前定的旅馆，离火车站大概十五分钟的脚程。
“周小姐，我叫做方文，是今心宾馆的老板，之前我们在网上沟通过，你说过会凌晨到达，这个点不好打车，所以特地来接你。”
之前看简介的时候，确实好像有提到有接送服务来着，周念歪头回想。
方文见周念歪头纠结的样子，像是突然想到了什么一样，将牌子夹在腋下，又兜里面掏出了身份证，递给周念看：“周小姐，你放心，我不是骗子，这是我的身份证，车就停在不远处的路口，这边的工作人员也都认识我，我常来这边接人的，不信的话，你可以到服务台那边问一下。”
周念倒是没有不相信，只是有点吃惊，自己订的旅馆规模不大，服务倒是一流。
两个人出去的时候，外面的雨还在下，周念像是没有看见下雨一样，径直往外走，却被一旁的方文一把拉住。
“把这个顶在头上一下。”
方文将之前的迎接牌递给周念，随后就走进了雨里。
“周小姐跟在我后面，车子就在路边，很近的。”
没有听到脚步声，方文扭头回看，却发现小姑娘抱着牌子，一脸怔愣地待在原地。
“走啊！”方文朝女生招了招手。
像是突然回过神来一样，周念将牌子顶在头上，小跑着冲出来。
方文见状，笑了笑，在前面带路。
周念顶着小块的牌匾，看着前方不远处的背影，格子衬衫的颜色一块一块地变深，冷空气从四面八方把她包围，内心却有一股热浪在翻滚。
一种被人呵护的温暖，在这湿冷的雨夜中，显得越发明显。
不是没有被关心过，只是，在这样的深夜，这样的雨天，这样的冰冷下，让周念重新回到了那个幽深昏暗的小巷，父亲的身影渐渐隐没在远处，她站在原地，静静地看着周围一点点地变黑。
周念这才发觉，这么多年，原来她自己，一直没有离开过那个小巷。
她一直在等，等一个人来接她，离开那个雨夜，从七岁到现在，六千多个日日夜夜，踏过时间的泥泞，在黑暗里漫无方向的流浪，好像终于等来了曙光。
停在路口车边的时候，周念忍不住将手搭在方文的肩膀上，温暖，坚实。
周念的眼睛红了。
一个念头涌上心头，抓住它，抓住这道光。
方文察觉到肩膀上的动静，转过头来，一下子就看到快要哭出来的小姑娘，心道一声“糟了”，还是被当成坏人了。
刚想出口解释，副驾驶的门就打开了。
“快进来，傻站着干嘛。”
周念下意识望过去，是一个颇为清秀的女孩子。
身上的格子衬衫很是眼熟，她又看了一眼身边一脸尴尬的方文，心里了然。
情侣衫。
短短的几秒钟，周念的心里五味杂全，整颗心像被钢勺搅拌的芝麻糊，黏腻得一塌糊涂。
她想要抓住的光，已经照在了另一朵花上面。
“快，媳妇儿，解释一下，小姑娘好像把我当成坏人了。”
被叫“媳妇儿”的女孩子一巴掌打在男生的肩膀上，恶狠狠地说：“你是不是干了什么事吓到人家了？”
被打的男孩子没敢回嘴，女孩子瞪了一眼，然后和颜悦色地对着周念伸出手，友善地说道：“姑娘，你别怕，我是今心旅馆的老板娘，我叫做陈念，今心念，跟你是一个名字。”
周念回握，应了句：“我是周念。”
三
今心旅馆的规模并不是很大，同一层的两户打通，稍微修改了一下，就挂牌营业了，房间不多，但胜在地理位置优越，房间整洁，生意也一直不错。
这是周念在这儿工作一个月后，得出的结论。
没错，周念直接留在了这儿。
住了一晚上的周念，在第二天清晨吃早饭的时候，顺道向陈念询问了附近的短期招工场所，陈念便邀请道：“现在旅店正值旺季，你想打短工的话，就在我们店里工作几个月如何？”
一种难以形容的感觉突然抓住了周念整个人，她看向桌子对面的陈念，不自觉地捏紧了手中的筷子，问道：“工作内容是？”
“前台夜班，比较辛苦，但是报酬好商量。”
周念只考虑了一秒，就答应了下来，并且回复道：“不需要报酬，管住就可以。”
那个时候的周念，还没有整理好自己的心情，她只是想着就这样先住下来，来日方长，总会想明白的。
那时候的周念还不知道，世界上有些事情，没有道理，是想不明白的。
在今心旅馆工作的日子，周念看着方文和陈念的相处，才知道，原来家人是这样的存在，吵闹、嬉笑、想说什么就说什么，就算放了狠话惹对方生气，只要哄一哄，就可以雨过天晴。
周念曾经以为自己不需要呵护，现在才发现，原来是因为自己从来没有得到过呵护。
是谁说过，不要让黑暗中的人看见短暂的光，因为他会发现，相比较痛苦，绝望与渴求，更加令人难以忍受。
现如今，折磨周念的，正是这一份渴望。
那个雨夜埋下的种子，渐渐破土而出，长出新芽。
看着两人无名指上的对戒，周念知道，有些东西，从出现开始，便是原罪。
但是，却没有人可以阻止它的生长。
甚至，周念有时候会偏执地想，一切的出现与存在，都是合理有意义的。
否则，为什么她会出现在这里，为什么她会遇见方文，为什么陈念会邀请自己留下。
然而，无数的疑问，一切的一切，没有答案。
少女的内心满是纠结，她知道自己想做的是一件不对的事，但是谁有规定，人一辈子，一定要做对的事情。
那段日子的周念是痛苦的，就像是走进了一个死胡同，却又拼命地想要说服自己，这才是她最终的归宿。
但她又清楚地知道，她能想到的所有办法，都不能将那份呵护毫发无伤地转移到自己的身上。
她想过离开，却又舍不得，想要不顾一切，却又不敢冲破枷锁。
她有理由离开，却也有借口留下。
周念还是选择了留下，一待就是近三个月。
八十个日日夜夜，只要一有机会，周念的眼神就不由自主地落在方文身上。
就像是藤蔓，不停地生长，爬过高墙，跃过山川，就是想近距离地看一看这抹只照在一朵花上的阳光，在不远处感受些许温暖。
但是很快，那朵花，就察觉到了外来者的入侵。
四
陈念提出“旺季已过，店里不再需要人手”的时候，周念刚从餐厅打工回来。
周念在看到陈念眼神的一瞬间，她就明白了，陈念洞悉了她的小心思。
周念沉默，随后进入房间收拾好自己的行李，出来的时候，看见陈念坐在沙发上，无名指上的戒指，在静静地闪着光辉。
周念想要说些什么，但还没来得及开口，陈念就先发话了：“我和方文都很喜欢你，真的，你年纪和他远嫁的妹妹差不多大，虽然你才在我们这工作了两个多月，但是我们也是真心喜欢你。”
陈念说得很温和，没有尖酸，没有刻薄，但还是让周念低下了头。
“方文说过，你是个很好的女孩子，坚强，踏实，他很欣赏你。”
听到这儿，周念抬起头，不知道她为什么要提起这句话。
陈念笑了起来，眼睛弯弯的，说道：“周念，你很好，值得更好的。”
公交车快要到达终点站的时候，周念从座位上起来，掏出包里的折叠伞，放在自己的座位上。
那是自己临走时，陈念塞进去的，说是外面可能会下雨，让她留着备用。
周念很感谢陈念，她用自己的方式保全了自己的利益，并且也保全了周念自己的自尊心。
“你很好，值得更好的。”
这句话，这么多年，从来没有人跟她说过。
看着眼见景色的变换速度越来越慢，周念好像想明白了一些。
也许她喜欢的并不是方文，而是他所带来的那一刻的感动与温暖。
也许不论是谁，只要在那个雨夜帮她遮挡风雨，都会那么蛮不讲理地闯进她自己的心房。
只是刚刚好，那个人是方文。
也是刚刚好，那个人已成家。
那场早该在二十年前就应该停止的大雨，却在她的人生中，下了二十多年。
而现在，它停了。
公交车的后面缓缓打开，周念一步跨进了雨中。
“小姐，你的伞，忘在座位上了。”
有乘客对周念喊道。
周念回过头，笑得一脸春光灿烂，高声道：“不，那不是我的。”
对，那不是她，属于她的，还没有到来。
周念轻快地在雨中小跑起来，背包上的钥匙链被摇晃得发出清脆的响声。
周念想，这一刻，即便没有伞，她依旧可以向前奔跑。
