钱钟书在叙述自己创作的时候，他在上世纪四十年代末期创作的小说（围城）随后就再无兴致和灵感，他感慨说自己的创作冲动和写作才能是两码事，不是想写就意味着会写。
李宁有时很想把生活活成一本书一样，有诗情画意有悲欢离合，把一股情绪高于俗世的菜米油盐，把男女的爱情活成真挚，但是这个命题对于一个生活在底层，本质并非有着绝对野心和追求的普通女子来说，这些希冀也就是青年李宁的一种粗浅文化的浅薄，命运有很多时候是可以预见和改变的，但是以当时的李宁，孱弱的漫无目标的懒散，生活的安逸的平淡日子下的虚度，她和柳山的生活悲剧极具无法自我控制下的愚蠢！
过后李宁经常会痛苦的反思，如果当时自己但凡多加关注和叮嘱柳山去医院查一查，那么很可能柳山年轻的生命就能挽留回来，柳山的固执和疏忽来自生活从小吃苦，有病吃片药或者头疼脑热发个烧主要吃片药捂身汗吃点好吃的就能好，爹妈说自己的儿子从小身体就很壮，从没有什么病。但是仔细的回忆自己认识丈夫柳山的生活细节里..
丈夫柳山的身体并不强壮，上大学毕业后在单位实习要去四川住一段，那时候柳山曾经发生过尿血，当时柳山以为自己吃辣椒吃多了，结果做CT一检查身体，发现自己只有一个肾，比常人显得大一些，另外一个显示是隐形肾脏，肾脏主骨主精髓，其实也主载生命力，和李宁结婚后当柳山告诉李宁时候，两人曾经性能力说笑过，李宁调侃自己和柳山挺合适，李宁娇小娇气并不肥壮，柳山本身就身板壮的感觉，李宁的爸妈结婚前还担心柳山性能力太强会让李宁吃不消担心过，所以李宁并没有太在意柳山的身体....
等到结婚后，柳山的腿长期无力，李宁只是默默叹息自己的丈夫身体不好，好多事情都是自己承担，买菜做饭内心里还要掌控持家过日子，李宁看着生活逐渐落后，其他家庭的男主人都在中年事业发力，有心无力经营生活的力量和冲动总在煽动着李宁的心扉，可又怎么办呢....
