“去我那里吧，我们为死者祈祷祈祷！”伊万诺夫对萨宁说。
萨宁默默地点了点头。
他俩去商店买了伏特加酒和下酒菜，接着赶路，追上了尤里·斯瓦罗日奇。尤里正低着头，在林荫路上缓慢地走着。
谢苗诺夫的死给尤里留下了一种模糊的、难以理解的印象，对它加以分析，似乎是必要的，却又是不可能的。
“瞧，这一切都非常简单。”尤里试图在大脑中理出一条直接、简短的线索来，“一个人在他出生之前是不存在的，这并不让人感到可怕和不解……当这个人死了，他也就不再存在了，这同样是简单、明了的……死亡就像一台制造生命力的机器的彻底的停转，它是完全明了的，其中并无恐惧……曾经有过一个名叫小尤里的小男孩，他进了中学，曾打得二年级的敌人们鼻子流血，曾砍过荨麻，他有过自己独特的、惊人的、复杂的、有趣的生活……后来，这个小尤里死了，取代他而行走、而思考的，是一个完全别样的人，即大学生尤里·斯瓦罗日奇。如果让他俩聚在一起，那个小尤里或许难以理解如今的尤里，甚至会因此而仇恨如今的尤里，将他当成一个什么补习教师，当成一个会给自己带来一大堆麻烦的人！……这就意味着，他俩之间已有了一道鸿沟，这就意味着，小男孩尤里的确死了……小尤里死了，我自己死了，可我至今都没有觉察到这一点。就这么完成了。这样简单、自然！……是啊……而我们在死去的时候又会失去什么呢？……老实说，会失去什么呢？……无论怎么说，生活中的坏事总比喜事多……不错，欢乐毕竟是有的，失去欢乐会让人感到沉重，然而，死亡使人摆脱了众多的恶，因此而获得的轻松毕竟也应该是一种添加。是的，这非常简单，一点也不可怕！”尤里轻舒一口气，出声地说道。可是马上，他又敏锐地感觉到了内心一阵最细微的隐痛，便在心里打断了自己：“不！……那整个的世界，一个活生生的、异常精致和复杂的世界，一瞬之间就变成了虚无，变成了一根木头，变成了一截冰冷的劈柴……这已不是小男孩尤里再生为尤里·斯瓦罗日奇，而是荒诞的、极其讨厌的，因而也是可怕的、难解的！……”
一阵凉爽的微风掠过尤里的额头。
他竭尽全力地开动脑筋，想弄清楚那每个人都无法经受、但每个人却都得经受的处境，就像谢苗诺夫刚刚经受过的那样。
“他不是因恐惧而死的！”尤里一面窃笑这念头的古怪，一面想到，“相反，他还嘲笑了我们，嘲笑了这位神父，嘲笑了歌声和眼泪……”
似乎，这里有某一个点，如果突然理解了它，一切问题便都会明朗了。但是，在他的心灵和这个点之间，却似乎横亘着一堵密实的、难以逾越的厚墙。智慧滑过非常光滑的表面，意义仿佛已近在眼前，可就在这时，思维又再次沉了下去，沉在了原来的地方。那张由最纤细的思维和概念结成的网，无论撒向什么方向，落入网中的都必定是那些平庸的、讨厌之极的字眼：可怕和不解！……接下来，思维就不再前行了，显然，它也无法前行了。
这是令人痛苦的，它也削弱了大脑、心灵和整个身体。忧愁涌上心头，思绪变得委靡不振、毫无色彩，脑袋疼痛，真想马上在林荫路上坐下来，不再关注一切，甚至无视生命这一事实本身。
“谢苗诺夫明知再过片刻一切都将完结，可这时他居然还在嘲笑！……难道他是个英雄？……不，这里没有英雄业绩。这就是说，死亡完全不像我想像的那样可怕？……”
就在这时，伊万诺夫突然高声地招呼了他。
“啊，是你们！去哪儿呀？”尤里颤抖了一下，问道。
“去为刚死奴隶的遗骸祈祷！”伊万诺夫粗鲁而又快乐地回答，“和我们一起去吧，您干吗要一个人呆着！”
也许，由于尤里此时正处在恐惧和忧愁之中，萨宁和伊万诺夫便不像往常那样使他感到不快了。
“好吧，我们走！”他同意了，可是马上，他就又意识到了自己面对他们的优越，他在对自己说，“我和他们一起能做什么呢？喝酒，讲粗话？”
他已经想强迫自己发出拒绝了，可是，他的整个身体都在本能地与孤独抗衡，于是，尤里跟着去了。
伊万诺夫和萨宁默默不语。就这样默默不语地，他们一直走到伊万诺夫的家。
天色已经完全黑了，在篱笆门旁的凳子上，有一个模糊的人影，那人手持一根粗粗的曲柄手杖。
“啊，是舅舅，彼得·伊里奇！”伊万诺夫高兴地喊道。
“是我。”那人用低沉的男低音应道，他那有力的声音在空气中勇敢地鸣响。
尤里记起来，伊万诺夫的舅舅是教堂合唱队中一个贪杯的老歌手。他留着花白的唇髭，就像一位尼古拉一世时期的士兵，他那件破旧的黑上衣，总是发出难闻的味道。
“嘣—嘣！”当伊万诺夫介绍尤里与他认识时，他的嗓子发出一种像是轻击木桶产生的声音。
尤里不自在地向他伸出手去，他不知道该说些什么，该如何与这种人相处。但是，他马上又想起来了，对于他尤里·斯瓦罗日奇来说，所有的人都应该是平等一致的，于是，他便与老歌手并肩而行，尽量给老歌手让路。
伊万诺夫住的那间屋子，满是灰尘和破烂，杂乱无章，与其说它是一个住处，不如说是一间储藏室。但是，当主人点起灯，尤里却发现，房间的四壁上挂着根据瓦斯涅佐夫[17]的画翻作的版画，而那一堆堆破烂，原来是一摞一摞的书。
尤里还是觉得有些不自在，为了掩饰这一点，他开始认真地看那些版画。
“您喜欢瓦斯涅佐夫？”伊万诺夫问道，没听到回答，他便抽身去拿茶具了。
萨宁告诉彼得·伊里奇，谢苗诺夫死了。
“愿他升入天国。”像从木桶中发出的声音再次响起。彼得·伊里奇沉默了一会，又添了一句：
“没什么……很好。就是说，一切都了结了。”
尤里若有所思地看了他一眼，突然对这位老歌手产生了同情。
伊万诺夫走进来，带来一些面包、一盘腌黄瓜和几只杯子。将这些东西摆在铺着报纸的桌子上，他抓起酒瓶，用简捷的、几乎难以觉察的动作打开瓶子，一滴酒也没洒出来。
“真是灵巧！”彼得·伊里奇赞许道。
“马上就能看出来，谁是明白人！”伊万诺夫洋洋得意地开着玩笑，将那淡绿色的液体斟进几只酒杯。
“好吧，先生们，”他端起自己的酒杯，提高嗓门说道，“为亡灵的安息和其余的一切干杯！”
他们吃起下酒菜来，然后，一杯又一杯地喝酒。他们很少说话，更多的是喝酒。小房间里很快就热了起来，很闷人。彼得·伊里奇抽起烟来，一道道劣质烟草的青雾，很快就笼罩了一切。由于饮酒，由于烟雾和闷热，尤里头晕起来。他又想起了谢苗诺夫。
“死亡真是个可恶的东西！”
“为什么？”彼得·伊里奇问，“死亡？……噢—噢！……可这是……这是必不可少的！……死亡！……如果永远活下去呢？……噢—噢！……您别这么说……永恒的生命！……那是什么东西？！”
尤里突然想到，如果他永远地活下去……他想像出一条无尽头的灰色长带，那长带在虚空中令人厌倦地、毫无目的地伸展着，仿佛是在两根轴之间来回缠绕。关于色彩和声响的所有概念，关于体验之深刻和丰富的一切想像，不知为何都模糊了，苍白了，汇成一股灰色的沉积物，它没有河床，也没有运动。这已经不是生命，这就是那样的死亡。
尤里真的害怕起来。
“是的，当然……”他嘟囔道。
“看来，这事给您留下了深刻的印象。”伊万诺夫说。
“谁又能不留下印象呢？”尤里以问代答。
伊万诺夫含混地摇了摇头，对彼得·伊里奇说起谢苗诺夫弥留时的情形。
房间里已闷得让人难以忍受了。尤里机械地看着，伏特加酒在灯光下闪耀着，流进了伊万诺夫那薄薄的红嘴唇，他觉得，周围的一切都开始静静地旋转起来，又四下漂浮开去。
“啊—啊—啊—啊—啊……”一个纤细、神秘而又悲哀的声音在他的耳朵中唱了起来。
“不，死亡真是个可怕的东西！”他不由自主地又说了一遍，似乎在回答那神秘的声音。
“您过于激动啦！”伊万诺夫轻蔑地说道。
“您不会这样吧？”尤里机械地问。
“我？……不—不会！……当然，我不想死，这是一件空虚的事情，活着可要开心得多……但是，如果非死不可，我就一下子死掉，一点也不啰唆。”
“你没死过，你不会知道的。”萨宁笑了笑。
“倒也是真话！”伊万诺夫也笑了起来。
“所有这些话都有人讲过，”尤里突然带着郁闷的恼恨说道，“这些话全都可以说，可死亡毕竟是死亡！……它本身就是可怕的，一个人……在其一生中会意识到，这个无法避免的强制性结局终将毁灭各种各样的生活欢乐！……有什么意义呢！？”
“这话也有人讲过。”伊万诺夫同样突然地恼恨起来，他带着嘲讽打断了尤里的话，“您总是以为，只有您才……”
“有什么意义呢？”彼得·伊里奇沉思着又问了一遍。
“没有任何意义！”伊万诺夫高声喊道，仍带着那种莫名其妙的恼恨。
“不，这不可能，”尤里反驳道，“周围的一切过于复杂……”
“可我认为，没什么好东西。”萨宁说道。
“您说的什么话……大自然呢？”
“大自然也没什么。”萨宁带着淡淡的微笑，挥了挥手。“要知道，通常总是听人说，大自然是完美的……可是说实话，大自然也像人一样地糟糕：我们每个人，甚至不用去费太大的劲，就都能想像出一个世界，它比现有的世界要好上一百倍……为什么不能有永恒的温暖和光明呢，为什么不能有大片大片永远披着绿色、让人赏心悦目的花园呢？……有意义吗？意义当然是有的……不可能没有，这仅仅是因为，目的决定事物的进程，没有目的就可能出现混乱。但是，这个目的是处在我们的生活之外的，存在于整个世界的基础之中……这是显而易见的……我们无法成为它的开端，因此，也无法成为它的结局。我们的作用纯粹是次要的，显然，也是被动的。我们生活着，这个事实就是我们使命的实现方式……我们的生命是需要的，因此，死亡也就是需要的……”
“是谁需要？……”
“我哪里知道！”萨宁笑了起来。“再说，这与我又有什么相干！……我的生活，就是我这些愉快的和不愉快的感受，在此范围之外的东西，就让它见鬼去吧！……无论我们提出什么假说，那也只是假说而已，把自己的生活建筑在假说的基础上，也许是愚蠢的。谁需要，就让他去操心此事吧，而我则要生活下去。”
“让我们为此干上一杯！”伊万诺夫提议。
“您信上帝吗？”彼得·伊里奇将他那双昏花的眼睛转向萨宁，问道，“现在没人信了……甚至对可能有信仰这样的事情，人们也不信了……”
“我信上帝，”萨宁又笑了起来，“我从小就怀有对上帝的信仰，无论是去和这个信仰斗争，还是去巩固这个信仰，我都认为是毫无必要的。最好的态度是这样的：如果上帝存在，我就向他献上真诚的信仰，如果他不存在，那我最好就……”
“可是，生活是建立在信仰或无信仰的基础之上的。”尤里指出。
“不，”萨宁摇了摇头，他的脸上露出了一种冷漠而开心的笑容，“我可没在这样的基础之上建立自己的生活。”
“那是在什么样的基础之上呢？”尤里疲惫地问。
“啊—啊—啊……不要再喝了……”他用手摸着满是冷汗的额头，忧郁地想到。
萨宁也许说了些什么作为回答，也许没说，但是，尤里什么都没听到：他的脑袋晕了起来，立刻就觉得天旋地转了。
“……我相信上帝是存在的，但这个信仰是自然而然地存在于我的心中的。”萨宁继续说道，“上帝存在，也许不存在，而我却不知道，我也不知道他需要我干什么……再说，即便有最热烈的信仰，我又怎能知道这一点呢！……上帝就是上帝，而不是人，不能用任何人间的尺度去丈量他。在我们所看到的他的创造中，应有尽有：有恶，有善，有生，有死，有美，有丑……应有尽有……由于所有的确定性和所有的意义在这里都消失了，混乱出现了，因此，他的意义也就不是人间的意义，他的善和恶也就不是人间的善和恶……我们的上帝定义总是偶像崇拜式的，我们总是要给自己的偶像披上一层适合地方气候条件的容貌和服装……愚蠢啊！”
“对啊！”伊万诺夫哼哼道，“正确！”
“那么，活着的目的是什么呢？”尤里厌恶地推开自己的酒杯，问道。
“死亡的目的又是什么呢？”
“我只知道一点，”萨宁回答，“我活着，我不想让我的生活变成苦难……为此，首先就必须满足自己的种种自然愿望……这愿望就是一切：当一个人心中的愿望死亡了，他的生命也就死亡了，当他扼杀愿望，他就是在扼杀自己！”
“但愿望也可能是罪恶的呀？”
“有可能。”
“那会怎样呢？……”
“就那样呗。”萨宁温和地回答，用那双明亮的、一眨也不眨的眼睛看了看尤里的脸。
伊万诺夫高高地抬起眉毛，疑心地看了萨宁一眼，没有说话。尤里也沉默不语，不知为何，他有些害怕看那双明亮、清澈的眼睛，可不知为何，他又竭力地不垂下目光。
有几分钟，场面很是安静，可以清楚地听到，一只飞动的夜蛾在孤独而又绝望地撞击窗玻璃。彼得·伊里奇忧愁地摇了摇头，将醉醺醺的脸庞垂向洒满酒水的脏报纸。萨宁一直在微笑。
这一成不变的微笑激怒了尤里，也很吸引尤里。
“他有一双多么透明的眼睛啊！”他无意识地想到。
萨宁突然站起身来，打开窗户，放走了那只蛾子。一阵清新而又凉爽的空气轻盈地、非常怡人地吹进房间，就像一只柔软的巨大翅膀在翩翩扇动。
“是啊，”伊万诺夫说道，他是在回答自己的思绪，“人是各种各样的，让我们为此干上一杯。”
“不，”尤里摇了摇头，“我不再喝了。”
“为—为什么？”
“我通常很少喝酒……”
伏特加和闷热的空气已经使尤里头疼起来，他想出去透透气。
“喂，我得走了。”他说着，站起身来。
“去哪儿呀？……我们再喝点！……”
“不，真的，我要……”尤里心不在焉地答道，同时在找帽子。
“喂，再见！”
就在尤里正要带上房门的时候，他听到萨宁在反驳彼得·伊里奇。萨宁说：
“是啊，就算您不会像孩子那样吧，可是要知道，孩子是不分善恶的，他们只会真诚地……在这一点上，他们的……”
他带上门，四周立刻静了下来。
月亮已经高高地挂起，轻盈而又明亮。一阵凉爽的空气带着露水的潮湿向尤里吹来。一切都沐浴着月光，美妙而又沉静。当尤里独自走在因洒上月光而显得平坦的街道上，他又想到，在什么地方有那间沉寂的黑房间，房间里的桌子上，躺着蜡黄色的、僵死的、一动也不动的谢苗诺夫，这想法使他感到奇怪、难受。
但不知为何，他没能重新唤起那些沉重、可怕的思绪，不久之前，那些思绪还在压抑着他的整个灵魂，用一层黑雾遮蔽了整个世界。他只是觉得平静、忧伤，他想一刻不停地看着遥远的月亮。
走在空旷的、在月光下显得宽阔而又异常平坦的广场上，尤里想到了萨宁。
“这是一个什么样的人呢？”他问道，久久地拿不定主意。
出现了这么一个人，他尤里竟然无法立即对这个人做出判断，这使尤里感到不快，因此，他想做出一个必定糟糕的判断。
“一个空谈家。”他怀着缺乏善意的满足感想到，“他们曾经炫耀过对生活的厌恶，炫耀过那些莫名其妙的最高需求，可是现在，他们又在炫耀兽性……”
于是，尤里抛开萨宁，开始想自己，他想到，自己没有炫耀什么，自己身上的一切，无论是痛苦还是沉思，都是独特的，与众不同的。这是令人愉快的，但似乎是不够的，于是，尤里便回忆起了过世的谢苗诺夫。
他忧愁地想到，他再也见不到那位有病的大学生了，于是，他从未特别喜爱过的谢苗诺夫，对他而言却变得亲近、可爱起来，可爱得让人落泪。尤里想像着，那位大学生躺在坟墓里，面孔腐烂，躯体上爬满蛆虫，在那件长了绿毛的潮湿、油腻的制服下面，蛆虫缓慢地、令人恶心地在腐烂的饲料中蠕动。由于厌恶尤里全身颤抖了一下。尤里想起了死者的话：
“……我将躺着，而您将走过，需要的话就会站在我的坟头上……”
“可这里全都是人啊！”尤里恐惧地想到，仔细地盯着路上厚厚的尘土，“我走着，就是在践踏大脑、心脏和眼睛……啊！”
他感到膝盖以下有一阵讨厌的软弱。
“我也会死的……我会死的，人们也会这样踩着我，也会想着我此刻想的问题……是的，趁着不晚，应该生活，再生活！……要好好地生活，要生活，不让我生命中的任何一个瞬间白白地流失……可怎样做到这一点呢？”
广场上空旷，明亮，在整个城市的上方，笼罩着一片敏感而又神秘的月夜的寂静。
“歌手们响亮的琴弦，不—不会再将他颂—颂扬……”尤里轻轻地唱道。
“无聊，忧愁，可怕！”他高声说道，仿佛在抱怨什么，可他却被自己的声音吓了一跳，他环顾一下四周，看有没有人听见。
“我醉了……”他想。
夜晚明亮而又沉静。
