我们之所以渴望信仰，原因之一就是恐惧。
信仰和知识，与欲望的联系非常紧密；如果我们能明白这两件事，也许就能看清楚欲望的运作方式，并了解它的复杂性。
在我看来，大多数人热切接受并视为理所当然的事物之一，就是信仰。我不是在攻击信仰。我们想要做的是，弄清楚我们为什么接受信仰。如果我们能了解动机，了解接受的原因，那就不但能弄清楚我们为什么那么做，也许还能从中解脱出来。我们可以看到，政治信仰、宗教信仰、民族信仰以及其他各种信仰，确实分化了人类，制造了冲突、混乱和对抗——这是不争的事实；然而，我们却不愿意放弃信仰。印度教信仰、基督教信仰、佛教信仰——数不清的宗派和民族信仰，各类政治意识形态，全都相互对立，全都试图转变对方。我们可以明显地看到，信仰在分化人类，制造褊狭；我们的生活可以没有信仰吗？只有在你与信仰的关系中探究你自己，才能弄清楚这个问题。活在这个世界上，可以没有信仰吗？——不是换个信仰，不是用一个信仰代替另一个，而是从所有的信仰中彻底解脱，从而每一分钟都崭新地面对生活。说到底，这就是真理：每一刻都能全新地面对一切，没有源自过去的条件反射，从而没有累积的影响来阻隔我们直面当下的现实。
你想一下就会明白，我们之所以渴望信仰，原因之一就是恐惧。如果没有信仰，我们会怎样？我们不是会忧心忡忡吗？如果没有一个基于信仰的行动模式——不管是相信上帝，还是相信某些制约我们的宗教准则和教条——我们就会感到彻底迷失，不是吗？那么，接受一个信仰不就是为了掩盖那种恐惧吗——恐惧自己实际上卑微渺小、空虚无依？说到底，一个杯子的用途就在于它的空；而一颗充斥着信仰、教条、主张、语录的心，实际上毫无创造力，只是重复他人罢了。逃避那种恐惧——空虚的恐惧、孤独的恐惧、停滞不前的恐惧、一事无成的恐惧、一无所是的恐惧，显然这就是我们那样热切而贪婪地接受信仰的原因之一，不是吗？那么，接受一个信仰，我们就了解自己了吗？正好相反的是，信仰，不管是宗教信仰还是政治信仰，显然都阻碍了我们对自身的了解。它就像一个屏幕，我们就在通过那个屏幕观察自己。我们可以抛开信仰观察自己吗？如果撇开那些信仰，撇开我们抱有的许多信仰，还能留下什么可看的东西吗？我们的心用信仰来认同自己，如果没有信仰，不去认同，它就能如实观察自己——那时，无疑就是了解自我的开端。
这个信仰和知识的问题，真是个非常有意思的问题。它在我们的生活中扮演着多么重要的角色啊！那多如牛毛的信仰！显然，一个人越聪明、越有文化、越有灵性（如果我可以用灵性这个词的话），就越没有了解的能力。野蛮人有着数不清的迷信，即使是在现代社会也是如此。可能越深思熟虑、越清醒、越警觉的人，越不轻易相信什么。那是因为信仰束缚人，信仰孤立人；我们在全世界——在经济界、政治界及所谓的灵修界——看到这种情况。你相信有上帝，而我可能相信没有上帝；或者，你相信要由政府来全权控制一切人事，而我相信私营企业之类；你相信只存在一个救世主，相信借助他能达到你的目标，而我不信那一套。因此，你带着你的信仰，我带着我的信仰，我们各有主张。然而我们双方都在谈论爱，谈论和平，谈论人类大同，谈论一个人生——这完全没有意义；因为实际上信仰本身就是一个孤立的过程。你是婆罗门，我不是婆罗门；你是基督徒，我是穆斯林；诸如此类。你谈论仁爱，我也同样谈论仁爱，一样在谈论爱与和平；但实际上我们貌合神离，我们在分裂彼此。一个人，如果想要和平，想要创造一个新的世界，一个幸福的世界，显然就不能因为任何形式的信仰孤立自己。这一点清楚吗？也许你只是在字面上有所了解，但如果能看到其中的重要性和正确性，看到其中的真相，它就会开始起作用。
我们看到，如果欲望在起作用，就一定会有信仰引起的孤立；因为你信仰是为了获得经济上、精神上以及心理上的保障。我讲的不是那些因为经济原因而信仰的人，因为他们生来以职业为重，他们出于职业需要而成为天主教徒、印度教徒——成为什么教徒并不重要，只要有份工作就成。我们也不是在讲那些出于方便而信仰的人。也许我们大多数人都属于这一种。为方便起见，我们相信某些东西。撇开那些经济上的原因，我们必须探究得更加深入。以那些信仰强烈的人为例，不管是经济、社会还是灵性上的信仰，其背后的过程都是心理上对安全的渴望，不是吗？然后，还有对延续的渴望。我们在此不讨论是否存在生命的延续；我们只讨论信仰的动机，讨论其永不枯竭的推动力。一个热爱和平的人，一个真正了解整个人类生活的人，是无法被一个信仰所束缚的，不是吗？他看到他的欲望在作怪，看到它想要求取安全。请不要跳到另一个极端，声称我在宣扬无宗教主义。我完全不是那个意思。我的意思是，只要我们不了解欲望表现为信仰的过程，就一定会有纷争，一定会有冲突，一定会有悲伤，而人与人之间将互相对立——那正是每天都可以看到的。所以，如果我注意到，如果我认识到，这个呈现为信仰的过程，其实是渴望内在安全的一种表现，那么，我的问题就不是我应该信仰这个还是信仰那个的问题，而是我应该把自己从对安全的渴望中解脱出来的问题。我们的心能从对安全的渴望中解脱出来吗？问题就在这里，而不在于相信什么以及相信多少。世界如此动荡不安，那一切不过是内在渴望心理安全、渴望确定什么的表现。
一颗心，一颗有意识的心，一个人，可以从这种对安全的渴望中解脱吗？我们想要安全，因而需要房产、财物以及家庭的辅助。我们竖起信仰的高墙，想要获得内心以及精神的安全，这就是渴求安定的象征。这种对安全的迫切与渴求，就表现为信仰什么的欲望，你，一个个体，能够从中解脱吗？如果不从这一切中解脱，我们就是争端的根源；我们没有带来和平，我们的心中没有爱。信仰导致破坏，从我们的日常生活中就可以看到这一点。如果我受困于这个欲望的过程，即执着于信仰，我可以反观自己吗？我们的心可以从信仰中解脱吗——不是找一个替代品，而是彻底从中解脱？对此你不能只是嘴上说“可以”或“不可以”；但如果你有志于从信仰中解脱，就可以明确地回答。接着，不可避免的，你就会进入寻求方法的阶段。显然，内在的安全，并不像你乐于相信的那样，会长久延续。你乐于相信有一个上帝在细心照料你那些芝麻琐事，告诉你该见谁，该做什么，该怎么做。这是幼稚而不成熟的想法。你认为伟大的圣父在照看我们每一个人。这只是你自作多情的投射。这显然不是真的。真相一定截然不同。
我们的下一个问题涉及知识。要了解真相，知识是必要的吗？我说“我知道”的时候，就表示我拥有知识。这样的心智能够探究和揭示真相吗？再说，我们知道些什么呢，让我们这么引以为傲？实际上我们知道些什么？我们知道信息，我们满脑子的信息和经验，它们全都基于我们的制约、记忆和能力。你说“我知道”的时候，你想表达什么？你声称你知道的东西，要么是一种对事实的识别，对某些信息的识别，要么就是你曾经有过的经验。不断地累积信息，获取各种知识，这一切让你声称“你知道”，并且根据你的背景、欲望和经验，你开始解读你读到的东西。你的知识，是一个跟欲望的过程类似的东西。我们用知识取代了信仰。“我知道，我有过经验，那无可辩驳；我的经验就是那样，我完全信赖它”；这些都是那知识的象征。但如果绕到它的背后，分析它，更聪明更仔细地观察它，你就会发现，声称“我知道”是另一种疏离你我的高墙。在那高墙之后，你寻求庇护，寻求舒适与安全。因此，一个人知识越丰富，就越没有了解的能力。
关于这个获取知识的问题，不知你有没有思考过——知识是否最终有助于我们去爱，是否有助于我们获得解脱，从那些制造内心冲突、邻人冲突的品性中解脱；知识是否让我们脱离了野心。因为，说到底，野心就是破坏关系、造成对立的品性之一。如果我们要与他人和平共处，显然就必须彻底结束野心，不但结束政治上、经济上、社会上的野心，也结束更微妙、更危险的野心——灵性上的野心——成圣成贤。我们的心，有没有可能从积累知识的过程中、从这种想知道的欲望中解脱呢？
观察这两样东西——知识和信仰——在我们的生活中起着怎样举足轻重的作用，是很有意思的事情。看看我们有多崇拜博学多识的人！你明白那意味着什么吗？如果你想找到新东西，体验一些不是想象投射出来的东西，你的心就必须自由，不是吗？它必须有能力看到新东西。不幸的是，每次你看到新东西，就引入一些已知的信息，引入你所有的知识和过去的记忆。显然你就变得没有能力看了，也没有能力接纳任何新的、跟旧有的一切无关的东西。请不要立即就把这个意思解读为具体琐事——如果不知道怎样回到住处，我就会走丢；如果不知道怎样操作机器，我就是个没用的人。那完全是另一回事。我们在这里谈论的不是那种事情。我们正在谈论的是被用来寻求安全的知识，那种成就些什么的内在欲望。你从知识中得到了什么？知识的权威，知识的分量，重要的感觉，尊严，充满活力的感觉，诸如此类的东西？一个人如果说“我知道”，如果说“什么存在”“什么不存在”，显然他就已经停止了思考，停止了追踪欲望的整个过程。
在我看来，我们的问题就在于，我们被信仰束缚了，被知识压垮了。我们的头脑能不能从昨日中解脱？能不能从昨日所获得的信仰中解脱？你理解这个问题吗？你这个个体，我这个个体，有没有可能活在这个社会中，却从我们从小熏染的信仰中解脱出来？我们的头脑能不能从所有的知识、所有的权威中解脱？我们阅读各种经典、各种宗教书籍。那些书里详细描述了要做什么、不要做什么、怎样达到目标、目标是怎样的以及上帝是怎样的，你们都牢记在心并奋起追求。那就是你的知识，那就是你已获得的东西，那就是你学会的东西，你沿着那条道一路追求。显然你追求什么寻觅什么，就会找到什么。但那是真相吗？那不是你自己的知识的投射吗？那并不是真相。有没有可能现在——不是明天，就是现在——就认识到并且说“我看到了其中的真相”，然后就放手；那样一来，你的头脑就不会被想象、投射的这个过程所纠缠了。
我们的头脑能够从信仰中解脱吗？那些导致你执着于信仰的原因，只有你了解了那些原因的内在本质，不但了解意识层面的动机，也同样了解促使你信仰的无意识层面的动机，你才能从中解脱。毕竟，我们并非只在意识层面运作的肤浅实体。如果给无意识一个机会的话，我们可以弄清楚更深层的意识和无意识的活动，因为无意识比意识反应更快。当你的意识在静静思考、倾听和观察时，无意识则处于更活跃、更警觉、更敏于接受的状态；因此，它就能得到解答。一个被压制、被威胁、被推动、被逼迫去信仰的头脑，它可以自由思考吗？它可以从全新的角度观察，并解除你和他人之间的隔阂吗？请不要说什么信仰拉近了人类。它没有，显然没有。没有组织化的宗教曾做到那一点。你自己看看你的国家发生的事。你们全是信徒，但你们合得来吗？你们团结在一起吗？你们自己清楚不是的。你们分裂成许许多多的派别和等级；你们知道那数不清的派系之分。全世界都是这样——不管是东方还是西方——基督徒在毁灭基督徒，为了鸡毛蒜皮的小事彼此杀戮，把人们赶进集中营，等等，战争的种种恐怖行径。因此，信仰并没有联合起人类。这一点非常清楚。如果这一点清楚而真实，如果你看到了，就必须依此而行。但困难在于，我们大多数人并没有看到，因为我们无力面对内在的不安全、内在的孤独感。我们需要有所依靠，不管是国家、阶级、民族主义思想、救世主、弥赛亚，还是别的什么。如果我们看到这一切的虚假，头脑就能——也许只是暂时一下子——看到其中的真相；虽然当那真相对它来说实在无法承受时，它就会临阵退缩。但暂时看到就足够了。如果你能在刹那间看到它，就足够了；因为接下来你会看到一件神奇的事情发生。无意识开始运作，虽然意识也许会抗拒。那一秒没有连续，但那一秒就是唯一；然后它会有它自己的结果，即使意识会跟它搏斗。
所以，问题就是：“我们的头脑能不能从知识和信仰中解脱出来？”头脑不就是由知识和信仰组成的吗？头脑的结构不就是信仰和知识吗？信仰和知识是一个识别的过程，是头脑的中心。这个过程是封闭的，是一个意识和无意识共存的过程。头脑能够从自身的结构中解脱吗？它能够自行结束吗？那就是问题。据我们所知，头脑有信仰，有欲望，有着对安全的渴求，有着知识以及力量的积累。如果，带着头脑所有的力量和优势，我们却不能独立思考的话，世界就不可能和平。你也许谈论和平，你也许组织了政党，你也许在屋顶呐喊，但是你无法拥有和平，因为头脑就是制造矛盾的基础，就是引起孤立和分化的源头。一个热爱和平的人，一个热切的人，他不会孤立自我却又谈论仁爱与和平。那只是一个游戏，一个政治和宗教的游戏，只是为了满足成就和野心。一个真正热衷于这个问题的人，一个想要有所发现的人，就要直面这个知识和信仰的问题；他必须绕到它的后面，去发现欲望运作的整个过程，那些想要安全、想要确定的欲望动作的整个过程。
一个能够产生新东西的头脑——不管那新东西是真理、上帝还是别的什么——它显然必须停止获取、停止积累；它必须把所有的知识放到一边。一个背负知识的头脑，显然无法了解那真实的、不可思量的境界。
