我第一次见到她的时候，她穿着大一号的病号服，双手抱膝坐在沙发上，房间里昏暗暗的，丝丝缕缕的阳光趁着窗帘轻微晃动的间隙钻进来，跳跃到她脸上，我隐约可以看见她带着眼下的乌青，表情阴郁。
我叫薛科，是一家医学杂志的实习编辑，这是我第一次做关于精神科病人的采访。来之前我事先做了一些了解，她是一个精神病患者，从两年前开始，就总是幻想着自己是一个六岁的小姑娘，尤其喜欢玩具熊和大灰兔牛奶糖，一旦遇到有人否定她的身份，就会变得异常狂躁和冲动。
我敲敲门，向她示意自己是否可以进去，她抬头看看我，眼神里似乎闪过一丝谨慎，我可以很明显地感觉到她往沙发的角落深处缩去，抱着膝盖的双手又紧了紧，像极了一只受到惊吓的小动物。
我慢慢踱过去，伸手指了指她身边的空位，问：“我可以坐这边吗？”
她用眼角余光打量着我，使劲摇了摇头，很果断地拒绝：“不可以！”
我好奇地问：“为什么？”
“你没有看到这里有我的玩具熊吗！？你坐上去会压坏他的！”她语气娇嗔，像极了一个生气的小女孩。
我望了望空空如也的沙发坐垫，装作看到了的样子：”对不起。。。我没有看到。“
她噘着嘴，双手在空气中做了一个端东西的姿势，看样子似乎是把她所谓的玩具熊移到了自己的膝盖上：”好了，现在可以了！“
”谢谢。“我踱步过去，坐到沙发上，”你好小妹妹，我有几个问题，你可以回答我吗？“
”不可以和陌生人讲话。“
”我可不是陌生人呢，我是你曾经的好朋友。你看，这个是你最喜欢的大灰兔牛奶糖，是你自己告诉我的。”我从口袋里拿出一颗奶糖递给她，庆幸自己提前做了调查的同时，也觉得自己装出禽兽无害的样子真的有当人贩子的天赋。
她犹豫了一下，最终选择相信，小心翼翼伸出手从我手中接过奶糖的同时，另一只手依旧紧紧抱着那只只存在她想象世界里的玩具熊。
她剥开糖果放进嘴里，我感觉她放松了一部分警惕，开始了第一个问题：“小妹妹，可以告诉我你的年龄吗？”
“六岁。”我低头看了看手中的资料本。上面清楚地写着这是一个33岁的成年女性。
“我三年前来到了这个世界。”她接着说到。
“嗯。。。你可以给我解释一下吗？”
“这有什么需要解释的？”她含着奶糖，眉头一皱，看我的眼光似乎是在看一个白痴。
”你看，我今年二十六岁，我是二十六年前出生的，年龄的存在计算着我们存在于这个世界的时间。那照这么计算的话，你今年六岁，那你应该就是六年前出生的才对啊。”
“谁规定的六岁就非得活了六年？你猜，一年前我多大？”
“五岁？”一个听起来很简单的问题，这时候我却不能确定了。
“不对！一年前我是六岁，两年前我是六岁，三年前我出生的时候就是六岁！”她把奶糖咀嚼完咽了下去。
”什么意思？“
她做了一个伸手的动作，看样子是不给糖拒绝回答的意思。
我重新掏了一颗递给她。
她心满意足地把糖放进嘴里：“你真笨！在我出现的时候，我就是一个六岁的孩子，六岁只是一个形容词，而我，一个六岁的孩子，则是一个存在的整体。比如说，一个纪念碑被建造的时候，上面刻着100岁，那这个纪念碑就是真的存在了一百年吗？不是的！它存在的时候也许是一年，一个月，甚至只是一个小时，一分钟，100岁只是它携带着的一个标记，并不能说明什么！一个刻着一百岁的纪念碑，才是一个真正存在的个体。“
我若有所悟地点点头，一时无言以对。
“那你记不记得三年前把你带到这个世界上的人是谁啊？换个说法，就是你的爸爸妈妈？”我继续下一个问题。
“我没有爸爸妈妈。”
“抱歉，你的父母是已经过世了吗？”我向她表示同情。
“我说了，我没有爸爸妈妈。”
我这才理解她的意思，原来她所谓的没有爸爸妈妈，是指这两人从一开始就没有出现在她的生活里，而不是在某一个时间点失去。
“那是谁把你带到了这个世界？“
”没有人创造我啊，我是我自己创造的。”
我：“没有人可以自己创造自己的。”
她：“谁说的，火焰，泥土，水，空气。。。难道这些都是有人创造的吗？不同的物质混合或者分解，经过无数种的组合就自然而然地诞生出来了。”
”可是你是人类，是有生命的，是生物通过繁殖产生的后代，与你说的那些截然不同。”
“哦？你的意思是你认为火焰，泥土，水，空气都是没有生命的吗？”她笑了笑，语气里写满了不屑。
见我一脸痴呆，她接着解释道：“我给你举个例子吧，空气是一个巨大的透明生物，人类看不到它的样子，它轻盈，庞大的身体包裹着整个星球，你所感到的风就是它的身体部位移动时带起的。火焰就像滚烫的花朵，点燃时胜放，熄灭时凋谢，生生不息，这些花朵很危险，吞噬它所接触到的东西的同时也会不断生长，繁衍。而水是喜欢吃火花的生物，一碰到火，就会把火花扯下来，大口大口地咀嚼掉。它们活生生地存在着，只是人类不知道。”
结束采访后，我走出医院，掏出打火机点烟，火花倏地冒出来，一口咬住烟头，我深吸一口，吐出一个烟圈，把手里的打火机咔哒咔哒打了又灭，灭了又打，看着跳跃的火焰，静静沉思。
