四月天，阳河八中的学生们已经换上了毛衣校服，外面套一件外套，晴天雨天都适宜。
这……
大意了，没有系安全带，一个颠簸差点撞座椅。
周泠一边反省，一边起身。
左欣然却抱周泠更紧了，直直把她按在自己怀里：“别……别动。”她尾音颤抖，既紧张更害怕。
如果说周泠的气息能让她的心情如驶平地一般顺畅，那么现在，她的心情已经在通往峭壁山巅的途中，还在不断往上冲。
“嗯？”周泠轻轻发出一声疑问。
那一声疑问由于发自怀里，变得十分沉闷，让左欣然动作更加僵硬，不知所措。
她只能紧紧抱着周泠，渐渐地，周泠呼吸的热度穿透衣物，如羽毛轻触她的肌肤，发痒不止。
没有等到左欣然的下文，周泠难得有耐心任她保持这个尴尬的姿势，一是头痛发作，二是不知道哪儿来的同理心作祟。
周泠索性不去想那么多。
时间不知觉流逝，姜叔把车稳稳地停进了车库里。
两滴滚烫的液体落进周泠发间，令她一愣。
左欣然手忙脚乱地放开周泠，推开车门跑了出去。
周泠看着她慌张的背影，一种莫名其妙的感觉涌上心头。
洗完澡之后，周泠只开了一盏台灯，坐在书桌前翻看知识点笔记和错题本。
雨声不断，落在窗外的梨树上，时而沙沙如海浪，时而嘈切似有音律一般。
周泠基本没什么琴棋书画之类的爱好，这些只能称作必备的技能，因此她的书桌上十分干净，除去强烈的木香随时间消散，崭新得和刚来时没什么区别。
看完今天计划的内容，周泠按亮手机，十二点了。
该睡觉了。
虽然这样想着，她却从抽屉里拿出耳机，和手机连接，点开一首音乐，闭着眼倾听起来。
沉闷，燥热，轻松，开朗。
这些矛盾的感觉杂糅在一起，是树荫下的流水，是树丛里的蝉鸣，是万里无云的晴空。
长夏过境，一切肆意地茂盛着。
熟悉的旋律没能走到尽头，一阵敲门声打断了周泠睡前的放松。
打开门，是披头散发的左欣然，她鬓边额前的发丝似乎被打湿了，脸也有些红。
“周泠，我有点事想和你说。”
“嗯，你说。”周泠站在门口，并没有让她进去说的意思。
车上的那个举动尽管不能表示什么，可是人心里天生就有对未知与蹊跷的警惕。
左欣然低垂着头，却是不说话了。
这沉默短暂地持续了半分钟，她才启齿：“对不起，今天在车上我情绪有点失控……是不是吓到你了……”
“没事。”周泠答，“没别的话，早点睡，明天要联考。”
“嗯……”
应是这样应，左欣然仍旧低着头，杵在门口没有动作。
周泠迟疑地抓紧门把手。
“还有事？”她问。
左欣然没有回答，猛地抓着周泠的肩，将她抵在门上。
门重重地撞在墙上，发出巨响，刹那掩盖了某些猝不及防的轻呼与挣扎声。
