两小时后，闻杰已到丁蕴洁的家门口。
小镇居民没有夜生活，九点过后全锁门休息了，整条街都很安静，闻杰的砸门声因此格外惊心动魄。
门很快开了，丁蕴洁双眼红肿，带点不满说：“你敲那么使劲干什么？别人以为你打家劫舍呢！”
来的路上闻杰心急如焚，这会儿一见面就被调侃了两句，一颗心反而放下，笑笑说：“幸亏敲对门了，要开门的不是你，我还真担心被当场扭送公安机关。话说回来，这地方晚上也太静了，街上人都看不到一个。”
丁蕴洁边领他进门边解释说：“我小时候就这样，几十年没变过，经济发展不起来，年轻人全跑外面找机会去了，剩下的全是中老年，个个睡得早。”
厅堂里烧着蜡烛，闻杰在祭奠台前停住脚步，点了柱香，恭恭敬敬上罢，才仰头打量墙上丁母的遗像。
老人五官周正，眉眼清晰，年轻时想必很好看，相片上虽然年纪大了，眼睛却依然明亮，对生活仍满怀兴趣的样子，神色里看不出忧愁，是一副乐观坚定的相貌。
丁蕴洁轻轻介绍说：“我妈三十四岁才生我，今年六十八。”
“看不出，还是挺年轻的。”闻杰扭头看看丁蕴洁，“你和你妈妈脸型很像。”
丁蕴洁淡淡一笑，“她年轻时很漂亮，喜欢扎两根辫子，三十多了还被人误会是小姑娘，每次提起来都特得意——我们进去吧。”
两人穿过正厅往里走，先经过厨房，然后是露天院子，再往后是起居间，也作餐厅用。闻杰对这种格局不陌生，江南一带的私房大都如此，他小时候常去外婆家，和这里大同小异。
餐桌上摆着一碗还在冒热气的面条，光面，没有配菜，那碗很大，平时大约用来盛汤的。
丁蕴洁问：“你饿吗？要不要来点面？”
“行。”闻杰不等她招呼就在桌前坐下，“你晚饭吃的什么？”
“还没吃，就指望这面条了。”
闻杰诧异，“不是说去亲戚家吃吗，怎么又将就起来了？”
丁蕴洁有点不好意思，低头说：“表婶来叫过我，我给推了，这副样子怎么出去见人？”
她把面条分进两个小碗，和闻杰一起吃。
两人都饿了，不说话，专心吃东西。面很烫，他们不时挑起一筷子面，呼呼对着吹，热气搅和到一块儿，纠缠出一派人间烟火气。
丁蕴洁忽然觉得很温暖，虽然闻杰执意要来时，她还竭力拦着，但这会儿心里只有感激，就算不说话，只是静静地陪着她，都是动人的时刻。
闻杰先吃完，放下筷子，抽了张纸巾擦擦嘴。
丁蕴洁看看他，“还要吗？不够我再去下。”
“不用，我饱了。”
“好吃吗？”
这问题似乎令闻杰费解，歪头想了想，点头，很肯定的语气，“好吃。”
丁蕴洁噗嗤一笑，“让你为难了，说假话不好受吧？”
“我说的是真话。”闻杰神色认真，“我晚饭都没来得及吃，赶了一百多公里路到这儿，以为要面对一个乱了方寸的丁蕴洁，哪里敢指望还能吃到热腾腾的面条，简直人间美味！”
“谢谢你！”丁蕴洁有点惭愧地说。
闻杰说：“不用谢，能在这种时候过来陪着你，我很高兴。”
丁蕴洁不接茬，收了碗筷到水池边洗。
闻杰走到她身边看着，换个话题与她扯。
“你长得像谁多一点？”
“我爸。”
“你爸一定很帅吧？”
“恰恰相反，他长得比较抱歉，个子也不高。”
“啊？那怎么追到你妈妈的？”
丁蕴洁说：“他有计谋。我妈那时在单位可火了，好几个小伙子追她，我爸一琢磨，正面迎战肯定不行，他就想尽办法在我妈面前示弱，表现得毫无野心，结果他和我妈相处的时间比谁都多。日子一久，我妈习惯他了，这事儿就成了。反正我爸追我妈的故事可以写本书。”
闻杰笑道：“像你爸这种懂得用计的，不成功都没天理。”
狗在后面的园子里听到陌生人说话，忍不住吠起来。
闻杰问：“哪来的狗？”
“我妈养的。一会儿带你去看看。”
丁蕴洁沥干了碗筷，把它们放到架子上，就领闻杰从后门出去，外面是个用篱笆拦起来的小园子，邻居家都在园子里种菜，她母亲则种灌木和花草。
狗看见闻杰，激动得上蹿下跳。
丁蕴洁呵斥：“别叫！这是朋友。”
狗呜呜两声，不情不愿收声了。
闻杰惊叹，“这狗真壮！再养大一点可以当马骑。”
狗不乐意，又激动起来。丁蕴洁拿起一边的棒子，作势要揍上去，它才忍气吞声，重新盘在地上。
丁蕴洁说：“它特能吃，我妈也不给它节制一点，一天喂四顿。”
闻杰笑道：“你妈是不是把它当你养了？”
丁蕴洁白他一眼，“还有一只黑的，也是胖子。”继而失笑，“虽然吃得好，犯了错也是要挨揍的。狗这种动物真有趣，挨了揍不恨主人，恨棒子。我妈告诉我，有次它看见黑子对着这根棒恶狠狠地叫，它在泄愤呢！”
闻杰问：“你打算带它走吗？”
“不带，我没法养狗，亲近不起来。表婶会给它找个新主人。”
她从屋里搬出另一张藤椅，两人就在狗眼皮子底下舒服地坐着，有一搭没一搭地聊。
“刚才不知道怎么回事。”丁蕴洁主动谈起，神情中流露出愧色，“说着说着情绪就失控了。”
闻杰看着她，“很正常，谁都会有这样的时候。”
丁蕴洁仰头望天，夜深了，星星渐渐多起来。
她说：“我没想过自己也会这样。可能……觉得以后只有我一个人了，要这么孤独地走完余生，忽然有点慌。”
闻杰静默了会儿，问：“你听说过锚定吗？”
丁蕴洁没懂：“毛定？！”
闻杰不急着解释，缓缓说：“蓓蓓走了四年后，有天早上，我醒过来，天气很好。我感觉心情好一点了，就想出去走走。我去了以前经常光顾的一家购物中心，从五楼开始，一层一层往下逛，越逛越觉得悲哀。”
丁蕴洁注视着他。他脸上没有浓重的忧伤，但仍荡漾着一点淡淡的情绪，大恸过后的余波，时常会在某些时刻，如匕首般再次扎入心田。
但他要说的不是这个。
“无数商品，琳琅满目，却没有哪一件能让我提起兴趣。”闻杰轻声叹息，“那时候就想，这个世界再繁华再热闹又怎么样呢，跟我一点关系都没有。我感到真正的孤独，就是那种活着也行死了也行的感觉……世界不需要我，我也不需要这个世界。”
丁蕴洁在椅子里动了动，伸出手撑住脸颊，继续听。
“没多久，大嫂打电话给我，希望我回来帮忙。我正无所事事，觉得也许是个不错的主意，既然选择活着，总要锚定一些东西，和自己产生关联，才能阻止胡思乱想。”
“原来是锚定。”丁蕴洁总算明白了。
闻杰看她一眼，眼神格外温柔，“后来又认识了你，世界的分量对我来说，更加重了。”
丁蕴洁笑笑，笑意柔软而朦胧，她终于愿意相信闻杰的诚意，但困惑依然没有消除。
“可为什么，你会对我感兴趣？我一直以为你在和我开玩笑。”她托着腮，不再以戏谑的态度对待他的感情，这让她一贯的强悍里添了些腼腆。
“是因为我不像其他女生那样，带着星星眼欣赏你？因为我对你……呃，不够热情？”
闻杰笑道：“我又不是明星，不需要每个人都来欣赏我。”他很认真地想了想才说，“你让我产生了一种……想要好好保护你的愿望。”
“我需要保护？”丁蕴洁失笑，“你知道常昊泽怎么评价我的——他说我这个人是铁打的，面硬心冷……我保护别人还差不多。”
“那是他不懂你。”
闻杰语气平淡，却在丁蕴洁心里再次掀起一个浪头，仿佛有扇门被撞开了。
“我认识的女性大都独立、强势，很有主见。像大嫂、我在美国的好多同学，包括蓓蓓。”他声音低下去一些，但没有就此停住，“我和蓓蓓在一起，所有的事都是她拿主意，什么时候结婚、在哪里买房、去哪家公司更适合自己发展。她会用各种理由说服我，让我心悦诚服跟着她走。”
丁蕴洁被勾起了好奇，“也包括她主动追你？”
“对，她主动。不过我也早就喜欢上她了。”闻杰低头笑笑，“后来我就习惯了，把生活整个交给她，对我来说不是坏事，我本就是怕麻烦的人，直到……她决定生下那个孩子。”
他始终垂着眼帘，声音里不再有起伏。
“医生说，她的身体不适合生育，坚持要生的话，有极大的可能会引起严重的并发症。我劝过她无数次，但是没用。她不是不知道有风险，不是不知道最坏的结果是什么，可她还是要生，非当母亲不可……这时候我才发现，自己其实没什么用，她一点都不需要我……我就，眼睁睁看着她离开了我。”
他不说话了，眼睛半闭，像在和某种固执的情绪做抗争，可是表面上又平静如水。
丁蕴洁轻轻地呼气、吸气，怕打扰他。又希望他能尽快脱身，她不愿他再沉浸在悲伤里，不仅仅因为同情，她承认自己已经有妒忌心了，尽管也明白这样不可理喻。
