「吃花，不像吃根茎叶那么寻常。菜花和西兰花，可能很多人看它们长的疙里疙瘩的，无法和“花”的传统形象联系起来。而黄花菜这个东西，“人比黄花瘦”，“昨日黄花”，让我对这可怜巴巴的花失去兴趣，听到名字就觉得苦不堪言，况且一股怪味，才不想吃。
玫瑰，桂花做糖渍后给甜品增香。这两种花气质大不相同。玫瑰浓烈，玫瑰酱的色彩就是食物卖相的一部分。桂花外形含蓄，混在食物中全凭暗香觅踪影。
我心中最特殊的入食材的花当属百合[2]。
百合做食材随和大方，没有其他花的高不可攀的气质。
若说西北人在饮食上有那么点儿浪漫情怀的话，都倾注在用百合烹制的菜肴里了。
新鲜百合的鳞茎其貌不扬，看上去像头大蒜，剥成片经常用来炒西芹。西芹自身的味道比普通水芹菜清淡很多，刚好配温文尔雅的百合。干百合搭配莲子煮汤，两味主料都有绵密的淀粉口感，让人觉得踏实。两味主料都有一丝苦涩的回味。夏日冰镇百合莲子汤，汤里丢几粒冰糖，清凉滋润。
百合天生有个好名字，暗喻“百年好合”。就凭这个名字也该用百合来象征爱情，怎么能被浑身是刺的玫瑰抢占了风头呢？爱情应该像玫瑰那样吗？惊艳之后稍微不小心就被扎的生疼。那样的关系虽说惊心跌宕，但承担的折磨也多。
理想的爱情应该是像莲子百合汤这样：处于关系中的两个人享受没有侵略性的安心和快乐，即使关系中有矛盾、有冲突、有不顺心的地方，几粒冰糖即可化解。」
——邱池
原本半小时的车程，爬行了足足一个小时才到。雪越下越大，下车的时候，成缺一脚踩在雪地里，听见“嘎吱嘎吱”的声音。
“这算不算瑞雪兆丰年？”
逸兴抬头看了看天，阴沉阴沉的，大片大片的雪花簌簌的落在地下，一片掉到他的衣领里，忍不住打了个冷颤。
“我们上楼去吧，我怕你外公外婆等急了。”逸兴无心欣赏雪景，他更担心的是这个天气，今晚回家的时候不知道会积多厚。
他看见成缺手里抱了一个带盖子的小盆儿。
“你抱的什么？”
“咱俩做的蛋饺，我想带来给外公外婆吃。”
“我怎么都没发现你出门带了这个？”
“我怎么知道？你老心不在焉的。”
“你找到机会就要对你老爸展开人身攻击，我不跟你计较了。”
逸兴一直觉得岳父岳母家的年味不如自己家乡那么重。他们很少专门为过年装饰，除了邱老先生自己写一幅欧体春联之外，家里没有其他的变化。鞭炮什么的也就象征性的放一挂。往年都不等看完春晚，他们老两口就赶快塞给成缺一百块钱压岁钱，把逸兴他们赶回自己家去，因为他们要早睡。
就连年夜饭，也做的很简单，重质不重量，下酒的小菜三五碟，蒸条鱼，外加包一盖帘儿的饺子。张永梅总说：“大过年的，我可不想腰酸背痛的做一天饭，然后吃一星期剩饭。”
自己家过年则热闹的不像话：家里会贴窗花，管他吃得完吃不完，蹄膀，鸭子，鸡，鹅，各种水产，父母烧一大桌菜，晚上边看电视边搓汤圆，而且一定要守岁守过午夜，要后辈给长辈磕头，要一家人一起放烟花，还和邻居的烟花爆竹暗中较劲，看谁家爆竹响的时间最长，谁家的烟花最大。而且一定要第二天全家去走亲戚，挨家挨户拜年。
邱池只有结婚第一年在婆家过了一次春节，就不愿意再去了：“路上又挤，又冷。你家亲戚奇多，我连名字都记不住。光串亲戚就累死人了。”后来俩人商量好清明和中秋都可以回江南，但是春节就呆家里。
邱池乐得享受这种没负担的亲情：“我爸妈家的亲戚都在外地。除夕过后的假期都是自己的，随便去哪玩儿都行，没那么多人情去应酬。”逸兴慢慢的也接受了相对淡薄的关系。只是今年，他对没有年味的年有些恐惧。昨晚邱池出现的梦境现在好像还萦绕在他脑海中，他很想找个人倾诉一下。自己的岳父岳母，白发人送黑发人，想必承受的痛苦比他更深。他不能对他们诉苦。自己周遭也没有亲人了，郁结于胸的一口浊气不知道怎么才能消除。
算了，就算在自己家也没有哪个人能亲密到诉说这些事情。他只能这样宽慰自己。
一进门，成缺把蛋饺递给外婆：“这是我们俩做的。”
张永梅接过小盆儿，马上给赵逸兴安排任务：“我们厕所的洗脸池下面有点滴水，镜子前面的灯最近乱闪，你赶快给我们修了吧。”说完就递过来工具箱。
“你女婿进门连坐都没坐一下你就使唤人家干活啊！”邱天舒的声音从书房传出来。
“我自己女婿还用客气吗？”张永梅转脸跟逸兴说，“滴水滴了好几天了，你一直不在。他说他要修，我怕他万一不小心滑倒摔一跤纯粹给我添麻烦，就没让他动手。”
张永梅说完了转身进厨房，边走边念叨：“房子老了啊，就跟人老了似的，各种毛病都出来。”
赵逸兴觉得自己的丈母娘实诚的可爱，带着成缺直接去厕所。他修了灯又看水管，成缺站在一边帮忙递工具。都是小毛病，逸兴总共连十分钟都没用，就修好了。赵成缺这姑娘在旁边又忍不住挖苦她老爸：“上次咱家厨房灯不亮了我妈让你修，你一口答应下来，结果三天都没动手。你在这儿倒是很积极。”
“赵成缺，我在你眼里一点好处都没有？”逸兴从水池下面拱出来，瞪着自己的女儿。
赵逸兴本来从前一天晚上就觉得抑郁压胸，这时候女儿还在这火上浇油。
成缺知道爸爸连名带姓叫她的时候，一定是真生气了。她也觉得好像对自己爸爸有点苛刻，吐吐舌头，不再说话。
“成缺，到外公这来，我给你看块石头。”邱天舒招呼外孙女过去。逸兴索性一起去书房跟岳父打个招呼。
“这石头怎么毛绒绒的？”
“这毛绒绒的东西叫做地衣——大地穿的衣服。这块石头是朋友从冰原带回来的。来，你摸摸看。”
成缺好奇的伸出手摸了摸：“这是像草一样的植物吗？长在石头上？”
“真菌，像蘑菇一样的东西。但是这个品种的地衣很特殊，因为它是寒带的生物，在我们这种气候不能生长。”
“那它现在死了吗？”
“现在是休眠状态。因为我一直保持干燥，所以它没机会醒来。一旦见到水，就会重新生长，但是因为气候不适宜，一唤醒就死。你看，生死的界限多模糊。”逸兴和自己岳父对看了一眼，没想到他能通过一块石头跟孩子谈论生死。
“现在看上去没有生命，但是它是活的；如果想让它有些生机，只要浇水就可以，但是浇水又会让它马上死。所以我们很难用自己的眼光去判断这个东西的生命状态。”
成缺若有所思的点了点头。
“你知道地衣这种生物最了不起的地方在哪里吗？”
成缺摇摇头。
“它们长在石头上。即使在这么坚硬的花岗岩上，地衣也能生长。而且它们能慢慢分解岩石，石头最终会变成土壤。难以想象吧？我们的土壤都是靠这么不起眼的生物作出贡献，没有生命的石头变成泥土，成为其他生命起源的必要条件。生死就这样互相附着。”
“生死就这样互相附着。”成缺低声重复外公的话。
邱老先生这间书房，跟世外桃源一样。一只鸽子“砰”的一声撞在玻璃上，站在窗沿外“咕咕咕”的叫了几声，又扑棱扑棱的飞走了。
邱老先生摘下老花镜，把那块石头交给成缺把玩。
老花镜随手放在写字台上的一本书上，逸兴定睛一看，《道德经》。
书下面压着一张宣纸，纸上一行一行的，反复写着同一句话：“死而不亡者寿。”
岳父岳母的日子在逸兴眼中，过的特别淡泊。即使在邱池辞世之后，他也没见过自己岳父岳母表现出不可抑制的悲痛。可是他抄写的这句话，和力透纸背的瘦金体，出卖了他的情绪。
“你们来摆筷子，差不多可以开饭了！”张永梅喊他们过去。毕竟是邱池的妈妈，她的声音听上去和邱池非常像。
以前邱池叫他吃饭，会故意敲敲锅，一脸坏笑的喊：“喂，来吃！”
逸兴在餐厅闻到似有似无的百合香。
餐边柜上摆着一束香水百合，百合旁边，赫然是一张邱池的照片。照片中的邱池明眸善睐，神采飞扬。逸兴觉得胸口受到重重一击，这是邱池辞世后他第一次见到她的照片。他家里一张邱池的照片都没摆。为了避免睹物思人，他平常连书房都不愿意踏进。成缺也见到照片和百合，和逸兴并排站在餐边柜前，她伸出手来，握紧爸爸的手，微微仰起脸看着爸爸。逸兴面容愁苦。在这里遇到太多意想不到的事情，他深深吸一口气，知道自己今天在劫难逃。
“今天和往年春节的过法不一样。我们今天，专门用来思念邱池。”张永梅一边摆桌子一边说，“没提前跟你说，但是我们觉得你会愿意参加。”
“躲是躲不过去的。”邱老先生放了一张许巍的CD在音响里，拉开椅子坐下，“来吧，入座。”
许巍年纪越大，音乐作品蕴含的情怀越宽广：
“世如沧海早已阅过千帆，
彼岸的你化作暗夜星辰；
谁会在此默默续写诗篇，
把闪光的生命献给蓝天？”
歌颂生死，不带一丝感伤。
逸兴和成缺对看了一眼，看来他们早已安排好今天的节目，只好听从他们的意思坐下。
躲不过去，他也没有力气抵抗下去。只是没料到，自己的岳父岳母会选择过年的时候来面对创伤。周遭的每个人都比他果断勇敢。
张永梅端上一盘西芹百合，又给每人盛了一碗百合莲子汤：“小池喜欢百合，所以今天有这两道菜。”然后转身放了一碗汤在邱池的照片旁边。
张永梅接下来又给逸兴剥了一只肉粽：“来，这个是给你的，知道你爱吃这个。今年端午节的时候没人有心情包粽子，估计你今年也没吃上。我也是第一次包肉馅儿的粽子，我们家在你出现之前没包过肉粽子。”张永梅对女婿笑了笑。
过年吃粽子，只有在邱家才能出现这样的场景。他们都不太在乎这些世俗的繁文缛节。
“你想吃的粉蒸肉，”她把蒸肉推到邱老先生面前，又端上来一个汤盆，“你们带来的蛋饺我放这，想吃的时候自己舀。”
“你呢，嘴巴最刁，所以我就没专门弄你的吃的。给你做啥你都能挑出毛病来，有啥吃啥吧。”
赵成缺眨巴眨巴眼睛，也没什么好说的。外婆无招胜有招，直接化解了成缺的挑食。
“看，你平常的名声也好不到哪去。”逸兴趁机报复。
邱老先生又开了一瓶好酒，给逸兴斟上，也给邱池倒了一杯放在照片旁边。
“邱池也就从这么大开始跟我学喝酒，”他用下巴指指成缺，“她最喜欢浓香型的曲酒。”
“嗯，家学渊源，难怪她那么会吃。”逸兴一本正经的点了点头，心里却犯嘀咕：这岳父好歹也算知识分子，怎么给孩子喝酒？幸好他没给成缺倒杯酒，否则，赵逸兴不知道该怎么招架。
“开吃吧，”邱老先生指挥全家，“别拘束，也别觉得多大压力，我们就边吃边聊聊自己印象中的邱池。我们都很想她。不是只有你一个人承担了这个痛苦。”
即使这么说，逸兴还是敬佩岳父岳母的勇气。敢开诚布公的说出来，就已经很了不起。
“邱池小时候从来不需要我操心。学习她一点问题都没有，我去开家长会可骄傲了。老师还曾经让我介绍经验，我都说没有什么经验，我们就是普通家庭，也没辅导过孩子功课。晚上该看电视就看电视。”张永梅先开口说她记忆中的邱池，“后来她读高中的时候迷上言情小说，租着看，一夜看一本，早上起来就把书给我，让我帮她去还了，租下一本。”
“你惯着她。”邱老先生目光温柔的看着张永梅。
“她那时候想学文科，你不愿意，结果呢？你什么时候斗过她了？所以还不如顺着孩子的意思来，至少得个好名声。”张永梅有她的智慧，面露得意。
“我也不是非得让孩子继承我的职业。我只不过觉得她从小表现出来，对我这些东西很感兴趣，如果她干我这行我能帮上不少忙。谁知道她看了几本爱情小说就想学文科。这搞不好就是一时冲动，不见得是真的兴趣。”邱天舒喝了杯酒。
“你那行动不动就在荒山野岭沙漠戈壁里一呆一个月，太苦了。尤其女孩我才不希望做你的职业呢。”
“只要喜欢就不觉得苦。她有一次地理课把我那些石头揣学校去显摆，可得意了。她那时候对石头的了解比老师都强。”
“你就是自恋，爱勘探考察和爱玩石头是两回事儿。好不容易有个崇拜你的人，你激动的就觉得后继有人。”
“就是那次她丢了一块黑曜石，一进门就趴我肩膀上哭，衬衣都被她哭湿了。我那时候就觉得邱池肯定是真心热爱地质。为个石头哭成那样。”
“我觉得她那是施展苦肉计，先哭了你就不好意思责怪她弄丢了你的宝贝石头。”
“我自己的闺女肯定比石头重要，我怎么舍得因为一块石头对她生气？”
逸兴听他们俩边斗嘴边讲邱池小时候的故事，听的津津有味。
“后来她一个人去那么远的地方去上学，我们都挺担心的，怕她生活不习惯，怕她太孤独。直到她遇到了你。”张永梅微笑的看着逸兴，“她每天都跟我说关于你的事情。”
“是吗？她那么早就告诉家里她在谈恋爱啊？”赵逸兴都等到本科快毕业的时候才告诉家里有邱池这个人。“那她都怎么说我？”
“说你只要不上课就和她在一起，时时都陪在她身边。你带着她到处玩。她说如果不是因为你，她都不知道周边有那么多好玩的地方。有时候她功课太多，你也很耐心的等着她，从来不会把她一个人撇下自己出去。每个星期学校礼堂放电影你都一定要她和你一起去，那天晚上你不准她看书，必须专心去看电影。她特别盼望每个星期你带她去看电影。”
“我怎么觉得是她带着我呢。她爱尝试新的东西。小池能把学校所有食堂每个窗口都吃一遍，告诉我哪个窗口的什么菜特别好吃。如果不是她，我肯定就吃离宿舍近的那家食堂。看她连吃食堂都能挑出来好吃的，那时候我就知道她一定是个很热爱生活的人。晚上从图书馆回来还要吃宵夜。当时好多女同学为了保持身材都节食，可邱池不在乎，但是也不见她长胖。
“她感官特别敏锐，有她在我身边，我觉得好像多了一对眼睛和耳朵。她出门就能看见树叶变颜色了，花坛的花换季了，同学哪对分手了，哪个和好了。如果没有她，我完全不会注意这些东西。”
“当时你愿意跟她安家到我们这儿，我们都很高兴。”张永梅继续跟逸兴说往事，“当时我们都劝小池就在南京找工作算了，毕竟在那读了那么多年的书，经济比我们这发达，她对南京也有感情，你也算是本地人。可是她坚持要回来。我知道她是舍不得我们，可我也不希望她放弃你。
“以前她空闲的时候就在家闷着头看书，就连我叫她去逛街都不愿意。她遇到你之后开朗了很多，对其他事情才有兴趣，有什么新鲜事儿都想马上告诉你。我们逛街，她都会逛男装区，挑衣服送给你。那时候看她给你打电话的时候永远都是笑眯眯的，我就知道她和你在一起很开心。
“所以我不希望你们分开。听说你愿意跟她一起来我们特别意外。多数人是不会往这个方向搬家的。同时也特别高兴，你也肯定很爱她才会做出这样的牺牲。”
“可惜我婚后没有好好待她，”逸兴鼻尖发酸，低下头去，“我花太多时间在工作上，结婚后基本就没考虑过她的感受。如果我早知道我们只有这么少的时光，我会多花些时间陪她。”
逸兴一双手紧紧握住酒杯，从晃动的波影可以看到他的手在微微颤抖。他端起酒杯一饮而尽。
成缺伸出手，拍了拍爸爸的手背，表达她的支持和理解。
“你知道吗？邱池也跟我说过她觉得对你不够用心。她是你在这里唯一的亲人，但是她任由你自己在家闷着。她希望她能多花些时间陪你。是她不够用心经营婚姻，才让你除了工作之外什么生活都没有。”
“她这样想？我其实没必要那么忙的。加班啊出差啊都是逃避家庭生活的借口。”
“她当时觉得勉强你跟她搬家，对你心里有愧疚，所以婚后什么事儿都依着你。你投入工作她从来不抱怨，她觉得这是正常的。其实很多人的婚姻都是这样，”张永梅指指邱天舒，“他年轻的时候去勘探，一个月都不回家一次，好不容易回来一趟，变得跟个野人似的。在家呆不了几天再走。”
“我哪那么惨？在外面刮胡子洗澡不方便，就成野人了？”
“好吧，你就算一个月不刮胡子不洗澡依旧玉树临风。”张永梅不理邱天舒的抗议，“你要知道，就是因为你努力工作，给家里提供了稳定的经济保障，邱池才敢选择这个职业。是你，给了她选择的自由。你看她多爱她的工作。”
“你真的这么看吗？我觉得她能做这一行是因为她有足够天分和才华，和我没什么关系。”
“我们都不是不食人间烟火的人。如果生活没有足够的安全感，她再有天分再有才华，也不敢辞了工作一门心思写那些东西啊？”
窗外的雪越下越大，偶尔能听见雪花打在玻璃上的声音，轻轻的，窸窸窣窣的。室内很温暖，邱老先生今天开的这瓶酒口感顺滑细腻，两杯下肚，精神就松弛下来。
“为什么今天成了你们来开导我？我觉得你们承受的苦比我更多，所以以前我都不敢跟你们说这些事儿。”
“我们现在没什么挂念的了，如果死神明天来要带我走，我都可以毫不眷恋的跟他走。”邱老先生接下话去。“但是你和我们不一样，你不能这样活着。”
“我爸死的早，我对于他的死印象不深。但是我妈活到七十八岁，而且后来和我们住得近，每天在我们这搭伙吃饭。她活着的时候我们肯定会聊生老病死，可真到了那一天心里还是特别难受。以前我妈在的时候，我总觉得我和死神之间挡了一个人，她帮我承担这些东西。
“后来她不在了，我面前就空了，觉得自己离死神近了一步。虽说这是自然规律，心里还是有很深的恐惧。我原以为我会自然的帮我的孩子挡住死神。我死在她前面才对。没料到它绕过我直接走我的孩子面前。我应该帮她挡住的，我没做到，我没做到哇。”
说到这里，邱老先生抬头看着天花板，闭上眼睛好一会。稍后，他把逸兴面前的酒杯斟满。那白瓷酒瓶都有点发黄，红色的标签半脱落，看不清原本的品牌。满满一杯，盈而不溢，闻着就觉得醇厚无比。
“这是邱池出生那年我留的女儿红。当时留了一箱，在你们结婚的时候喝的差不多了。现在就剩了这瓶。”邱老先生招呼逸兴喝酒，“我不打算继续留着了。咱俩今天把它喝完。”
邱老先生握着酒杯的手有些颤抖。
张永梅轻轻拍了拍他的手背，“可是我回想，邱池一生虽然短暂，但是整体来说，她还是很快乐的。念书的时候顺风顺水，指哪打哪。后来恋爱结婚也没经历什么伤心事，遇到你就认准你了，从来没考虑过别的选择。她选择这么难营生的职业，居然能养活自己。这都比多数人的人生顺利愉快很多。”
这是事实。
即使在邱池知道自己病重不治之后，尽管恋恋不舍，可也没有流露过遗憾的情绪。她每天还坚持正常生活，让逸兴照常上班，有多少精力就写多少稿，给孩子拍照，写日记。出门照常跟街角熟食店的老板聊天，散步的时候向邻居问好。
“而且我妈妈亲手把我养大，很多同学连每天和妈妈吃一顿饭的机会都没有。还有很多同学索性跟爷爷奶奶住，一星期都见不到自己的爸爸妈妈一次。我妈每天都陪着我。”赵成缺也参与大人的谈话，“我妈一有空就带我读书，‘Don't cry because it's over， smile because it happened.’”[3]
“你妈连这个都教给了你？”逸兴一脸惊讶的看着成缺。
“我妈说，好花不常开，好景不常在。与其后悔，不如把注意力放在现在拥有的东西上。”成缺把脑袋靠在爸爸肩膀上。
邱池居然把这样的人生大道理都传给了下一代。
邱老先生倒出来最后一滴酒。他晃晃酒瓶子，听不到声音了，便盖上瓶盖，把酒瓶子放在地下。
“现在邱池不在了，我们也没什么牵挂了。”张永梅看逸兴的露出关切的神色，连忙解释，“放心，没有人打算自杀。一开始倒是每天都和自杀的念头斗争，现在应该不会了。”
逸兴才长舒了一口气，没想到岳母察言观色的能力这么强。他只是一个念头闪过，就被张永梅捕捉到了。之前他只有和邱池有过这种灵犀相通的经历。
“我们打算等春节假期一结束就把这套房子过户到你名下。节后房管局一开门咱们就去办手续。”
“我不能要，我不能要你们的财产。”逸兴连忙摆手拒绝。
“你怎么这么小家子气？”邱老先生有些怄气的说，“房子很老，我们局里的房改房，现在估计也不值几个钱。好在南北通透，而且户型也四四方方的，比现在新开发的布局好很多。我知道你有地方住，肯定不会惦记我们的房子。可我们只有邱池一个孩子，不给你给谁呢？”
“可是，可是，我们犯不着现在就办这些事情吧？”逸兴没准备好，他觉得二老这时候提出这件事情，让他心里不安。他们要了结尘缘吗？
“这些事儿啊，得活着的时候就交代利索了，这样真有什么事儿才不给后辈添麻烦。要是人死了再想办不动产过户什么的，就麻烦多了。我们就是图方便。”张永梅接下话来，“银行密码我也都写下来了。就两个社保活期账户，还有些定期啊，债券什么的。股票我今年全变现了，老了就得收官。这些全都在床头柜抽屉里。密码放你那一份，以后我们要是死了之后钱还没花光，你能直接把钱取出来。”
“你们……何苦呢？”逸兴觉得两位老人家的做法太决绝。他知道即使邱池已经辞世，他将来还会和邱家会维持千丝万缕的联系。但是现在就让他全面接手，他无法负担。
“人总是要死的，趁活着的时候做好死的准备，没什么好避讳的。这些东西最后肯定都传给你，如果死了之后再办的话，税交的多，手续还特别麻烦。”
“你们怎么这么信任我？”
“你是我家女婿啊，我们也没有别人可以托付这些东西了。”张永梅话出口后觉得太悲壮，故作轻松的说，“你也别偷着乐，哪有这么多白捡的便宜。权利和义务是对等的，以后我们有什么麻烦都会来找你。房子过户，就是你的卖身契。”
赵逸兴听到这个比喻不由得笑了，这活脱脱是邱池会说的话。邱池的幽默感是不是从她妈妈那里继承来的？
赵逸兴还是没办法坦荡的接受这个安排，“可是万一，万一……”
“万一你再婚？”张永梅再次捕捉到了他的顾虑，“我们不是那么狭隘的人，你如果能再遇到有缘人我们肯定真心祝福你；你也不是那么没见过世面吧？能为了这点儿钱就把房子卖了，把我们俩赶出去睡街上？”
“我们现在没什么好挂念的了。这些事儿在趁你再出差前办妥，我们俩也安心。年轻的时候我整天在外面勘探，也没怎么顾的上家。现在我活着，能多陪陪我老婆。如果马上死了，就能见到邱池，更不觉得有什么好留恋的了。
“你和我们不一样，你得坚持把孩子养大，你不可能像我们这么无所顾忌。”
邱池在梦里跟他说过一模一样的话。
窗外的雪一点要停的征兆都没有，车都被盖住了。
