孟江南气急败坏地大骂何限胡说八道，一通脾气过后却看见愁眉不展的红菱默默坐在床角一言不发，她猛地收住，拉住红菱的手，放慢语速说：“你千万别往心里去！他那人说话不可靠的！”
红菱勉强一笑，说：“也许是道听途说，其实也不是没有人怀疑过……”
听到这句话，孟江南竟一时没了主意，想劝几句，但对红菱的这一段遭遇并不了解，不知从何处开口。想多问问，又怕触及红菱的痛处，这是她所受过的中西女塾那样的西式教育所不允许的。正左右为难之时，红菱却开口讲起了这段不愿轻易提及的伤心事，孟江南仔细地听着，时而愤怒，时而心痛。待红菱全部讲完，孟江南低头思索：何限的话固然冷酷，但结合红菱的遭遇细细地琢磨起来，这电报不可说不蹊跷。与红菱虽相识不久，但已情同姐妹，红菱的忧虑与恐惧也深深地传递在她心里。
“你别怕！”孟江南抱住红菱，“如果你叔叔来接你，或许真的是你母亲病了。我相信你叔叔一定会保护你的。”
“如果他没有来……”
片刻的沉默，空气骤然间凝滞，两个人可以听见咚咚的心跳声，仿佛那可怕的预言真的已经应验。
孟江南紧紧握着红菱的手说：“下了船我陪你等叔叔。他若不来，你就跟我留在上海。有我在，没人敢随便骗你走！”
孟家在上海是有头有脸的生意人家，自小她便知道在上海没人敢轻易欺负她。这样的家庭背景让她颇为自信，她相信一定可以帮助红菱渡过难关。
船到上海的那一刻，等待下船的人兴奋而躁动。孟江南没再与何限交谈，但下船的时候两家的家长却交谈甚欢，孟先生一再邀请暂留上海的何氏父子有空到公馆做客。冯太太似乎十分中意一表人才的何限，心里做着打算。只有红菱的心紧张而沉郁，盼着下船又不敢下船。
孟家的汽车已经在码头等候多时，一家人准备上车了。何限走来告辞，孟江南东张西望，假装没看见他。而何限也不恼，对红菱欠身行礼说：“密斯叶，祝你一切顺利。希望有缘还会再见。”
孟江南转头盯着何限，他冲她调皮地一笑，转身上了旅馆派来接他们的汽车。红菱在人群中继续张望着，她没有见到闻叔的身影，焦虑让她面色泛白，眼神忧郁。
“江南！你怎么还不上车？”冯太太坐在汽车里，她的女儿还站在红菱身边左顾右盼。
“红菱的叔叔还没来。”孟江南说。
“要不让叶小姐跟我们一同回去，回头让她的叔叔到公馆来接好了。”冯太太提议道。
孟江南看了看红菱，她觉得这个主意不错。而红菱却显得犹豫，正踌躇着，身后传来一个男子的声音：“是……大小姐吧？”
孟江南正对着红菱，看到了她身后的人，忙说：“你看，他是不是你叔叔派来的人？”
红菱回身，眼前的人分外陌生。
那人短衣襟打扮，看起来像是仆役，手里捏着张照片。他看看红菱又低头看看照片，再次抬头看看红菱，说：“大小姐，是大小姐！没认错！”
“大小姐很多呢！你找哪家的大小姐？”孟江南问。
“浙江贺城下官贤巷叶府的红菱大小姐。”
孟江南见他说得流利，红菱也并未反驳，于是又问：“你是谁啊？”
“我是阿福啊！”
孟江南转头看看红菱，却见她并没有任何反应。
“大小姐！六年不见，是大姑娘了！您忘了？那年是我送您和李先生从贺城到杭州的，我还给您讲新安江的故事，您都忘了？”
阿福的话唤回了红菱脑中模糊的记忆，水上的船，岸上的花……是啊，家中是有个男仆叫阿福，年纪似乎不大，那年离家确是他送到杭州。红菱仔细看着这仆役的脸，但这么多年过去，原本就未曾看清的面孔更显陌生，怎么能确定一定是阿福呢？
“大小姐好像不认识你，你不是骗子吧？”孟江南说。
“怎么会！”阿福急道。“您看！我这有大小姐的照片！您看您看，大小姐穿的就是照片上这件衣服，洋人才有，我们都没见过！”
孟江南接过照片，对比着看了看，确实无话可说。红菱接过照片，这是她寄给闻叔的，怎么会在阿福手里？难道，闻叔已经在贺城了？
“电报是闻叔发的，他怎么没来接我？”红菱问。
“李先生刚回来，老爷留在府里歇着，就派我来了。大小姐您放心吧！”
如果没有这张照片，红菱无论如何也不会相信阿福的话。但这照片是不会有假的，既然在阿福手中，那一定是闻叔亲自委托了。她点点头，对孟江南说：“他是我家里的仆人，没错的。你放心回家吧，到了贺城我写信给你。”
“可是……”孟江南悄悄使了个眼色，欲言又止。红菱懂她的意思，但此时已别无选择。冯太太又在汽车里催了，她不能让江南为难。
“放心吧！我到贺城就写信给你。快回去吧！伯母在喊你了。”
孟江南仍不放心，踌躇不去，红菱一再保证会及时写信。孟江南这才坐上汽车，仍不住地叮嘱，生怕这一别即成永诀。
阿福买好了去杭州的车票，带着初长成的红菱重又沿着当年的路线一路回家。
江水一如当年离家时，让红菱不安的心为之一振。两岸泛着蓝色的群山连绵成一片片，虽然少了那年春天的赤橙黄绿，山底灰白的小屋中飘来的袅袅炊烟为单调的夏季增添如云的颜色，而水上来往的船只伴着飘荡的风，吹拂发丝的那一刹那，让早已陌生的一切瞬间化为某种无法言说的气息，唤回沉寂在心底最深处的记忆。
“大小姐，还记得这条江吧？”阿福说。
“嗯。没有忘。”
“大小姐离家这些年，老爷姨太太一直惦念着，每年李先生来都打听您的消息。”
“闻叔每年都会来吗？”
“那是自然！有时候是正月来拜年，有时候赶在别的时节，不过每年都会来的。每次一来啊，都会带着大小姐的信和照片，老爷姨太太拿着看不够，姨太太不少流泪呢！”
红菱的心忽然被什么触动，问：“我娘究竟得了什么病？大夫怎么说？”
“唉……”阿福摇摇头。“大小姐走后两年，姨太太又生了小少爷。从那以后身体就一天不如一天，现在已经病得起不来了……”
阿福神色凄惶，红菱看他脸色不像是装的，或许真的多虑了。只是关于小少爷的话是没有听到过的信息，她诧异地问：“小少爷？我怎么不知道？”
“李先生没告诉您？”阿福见红菱摇着头，眼神迷茫，想了想笑着说：“恐怕是怕您担心家里，您自己也需要休养不是？小少爷现在快四岁了，可讨人喜欢了！老爷爱得不得了，叶家总算是有后了。”
红菱没再问下去，想阿福一个仆人，又怎会知道主人们心里是如何打算的呢？而关于母亲生了弟弟，这些年来真的是一无所知，究竟为什么闻叔要瞒着她，不透一点消息。难道是因为他一直很忙？她暗自摇头，闻叔至少每月会寄给她一封信，少则百字，多则万言，要有多忙会让他连母亲生了弟弟这几个字都没有时间写？
阿福见红菱低头沉默，似乎有心事，这一路她一直神色不安，处处透着隔阂与陌生。阿福自知只是老爷派来办事的下人，把大小姐平安接回家是他唯一的职责。他生怕多说了话，说错了话，这后果他无法担待。
红菱靠在窗边向外望着，只见前方江流渐窄，两侧青山夹击江水似一道关口。而山后又是一层一层的山峦，每一层都与前面的交错，江水仿佛在此处被阻断，前方再无路可走。红菱只觉得心头也添了这层层山关，愈发压抑难受，回头问：“前面的水路被山堵住了，我们过得去吗？”
阿福不明其意，好奇地向她手指的方向望了一眼，立即笑道：“大小姐不了解这江路，被山吓住了！这水怎么会被山堵住呢？没有不通的路呢！”
红菱半信半疑，仍旧向外望着，总想立即看出个究竟来证实阿福的话。可船行较慢而江流甚远，许久也没有行进到山关之下，口里只不安地念着：“要是无路可走该怎么办啊？”
“大小姐想多了！”阿福笑道。“怎么会无路可走呢？就算此路不通，绕道总可以的呀！”
红菱忽地回头看着他，仿佛被什么触动。阿福不明就里，以为自己说错了话，心里略略慌张。
阿福所言不虚，江路并未被山关阻断，曲曲折折却总有前路可行。终于到了贺城，早有叶家的车等候多时。驾车人见了红菱立即笑呵呵地说：“大小姐好！大小姐长成大姑娘了！”
红菱看了看他，眼中透着陌生。车夫也不恼，笑呵呵地说：“大小姐记不得我了，我是老刘。”
红菱依然无法记起，当年在家里，她几乎没有见过在外跑的仆人，除了柳妈，她只见过内宅的丫鬟。
马车路过大街小巷，热闹的街市上来往的行人匆闲散自得，说着红菱听不懂的方言。虽然她五岁就到贺城，但足不出户的她也只是偶尔会听到新来的下人们说说本地话。而在叶府里做得久的下人渐渐也会说些北方话，就像阿福，这也是派他来接红菱的原因之一。
红菱好奇地趴在车窗上看了一路，看鳞次栉比的粉墙黛瓦，看市井商贾、小桥流水人家。终于来到下官贤巷的叶府前，她跳下车深呼吸，说：“我虽也算是贺城人，可今天才知道贺城是什么样子，原来有这么大！”
“大小姐觉得比东洋怎么样？”阿福笑着问。
红菱想，如果与京都相比，贺城多些市井风。但与金泽相比，少了静谧，多了只有中国人才能会心的那种热络。
大门开着，有丫鬟婆子笑盈盈出来喊“大小姐”，有男仆过来帮着提行李，红菱抬头望着高大的砖雕门楼，高高的雕饰她看不太清楚，但那灰黑色厚重的一块让她感到微微压抑。踏入这扇大门，等待她的究竟是什么呢？阿福催促着前边领路，红菱四下寻望，问：“柳妈呢？怎么不见她？”
“哦，忘了跟您说了。柳妈回北京去了。”
“什么！”她刹那停住了脚步。
“您别急。柳妈只是回去看看，过些日子就回来了。”
红菱长舒一口气，阿福笑着说：“大小姐，老爷在前厅呢，咱们快走吧。”
红菱强作镇定，跟着阿福走到前厅，阿福跑进去又跑了出来，说：“大小姐请进。”
“闻叔也在么？”红菱忽然间莫名的恐慌，她不愿意昏黑的大厅里只有父亲一人，那样该如何面对呢？
“您进去就晓得了。”阿福说完就退下了。
迈开的步子不知是大是小，向前的步履究竟是快是慢？红菱只觉得从一片阳光中走进一层又一层渐深的昏暗，她仔细辨认眼前所看到的，一根黑白相杂的辫子，那是她最先认出的。然后是一身暗色的长袍马挂，一个背着手略微驼背的男人背对着他，听到她的脚步声略略转头，却没有立即转身。
红菱站在他身后，一声不响，怔忪地看了半晌。她终于发现，这屋子里只有她们两人。没有闻叔，他不在，在哪里？
久久的静默后，那梳辫子的男人终于缓缓转身，半是激动半是黯然的神色掩藏在昏黑的光线里，连眼中的泪都没有闪出光。
“你……回来了……”
这久违的声音瞬间将红菱拉回从前，这是她的父亲，声音略显沙哑，却依然如故。
“爹……”
声音从喉咙里咕哝出来，显得扭捏而吝啬。
“路上还辛苦吗？”
“还好。”
“哦……”
父女之间，仿佛已经把话说完了。
“那个……”叶毓琦下意识地摊开手，却忘了要做什么似的，是要请客人坐吗？红菱是自己的女儿，是不是太客套了？可是，又应该如何欢迎远行归家的女儿呢？
“闻叔怎么不在？”
闻叔？叶毓琦愣在原地，她们父女久别重逢，本应相互关切问询，而女儿没有问起家中任何人，却先问起一个外人，这让他很不快，他沉吟一声，压低声音说：“闻叔不在。”
“不在？”
“嗯。”
“不是闻叔拍来的电报吗？他不是在这里等我吗？”
叶毓琦咳嗽两声，红菱的问话像一把匕首架在脖子上，让他一时喘息不匀。“闻叔有事太忙，已经走了。”
“走了！？”
心中最后一道勉强垒起的防线瞬间崩塌，柳妈的不在已经让她感到分外不安，这个家不知陌生了多少倍。而父亲告诉他闻叔也走了，仿佛这世界上至亲至爱的人都抛下她一个人在陌生孤冷的环境里，竟比当年离家还要惶恐凄凉。
“你先到后边看看你娘吧！她身体不好，惦念你。”
父亲似乎有意要岔开关于闻叔的话题，这让红菱更加恐慌绝望，她走进一步，声音带着颤抖：“是不是你们骗我的？闻叔根本就没有来过？”
“怎么乱说？谁会骗你？”叶毓琦转过身，不看红菱。
“那他怎么会不见我自己就走了呢？闻叔绝对不会这样对我的！”
“我说了，他很忙。”
“再忙也不会这样对我！”红菱激动起来。
叶毓琦转过来盯着红菱，面带愠怒。这个女儿虽然长高了，长大了，但这幅脾气和冷漠的心肠却没有丝毫变化。当年李闻远说红菱的乖戾是因为无人关爱她，可这些年她病治好了，据说在日本人家里也颇为自在，但她的性情变好了吗？还不是这么没有长进！
“红菱，这是你家。你回来了，最该关心的是你的父母。眼下你母亲病着，你难道丝毫不担心吗？亏了她这些年惦着你！眼睛都要哭瞎了！”
父亲的话像一座山压下来，她想逃。奇怪，她本应感到羞愧，不是吗？这些年在异国他乡，从未给父母写过一封信，连一句问候也无，作为女儿真的是应该感到万分惭愧啊！可是，此时此刻，她却只想逃，逃出这间灰暗的大厅，逃出砖雕门楼压迫的大宅，逃出这座城，回到她熟悉的环境中去。
她后退几步，呼吸急促，忽然，父亲近前几步，她仿若受惊的小鸟，惊恐地转身向外跑去。身后传来父亲的喊声，可她没有停下，加快了脚步。身后呼唤的声音越来越多，越来越大，她慌乱地跑到大门口，气喘吁吁。老刘还在门前，手里握着马鞭，抬头看着她笑，眼中却是惊诧的神色。有老妈子上前用胳膊拦住她，面色妖孽，表情诡异。红菱抬起头，灰黑色厚重的砖雕门楼就在头顶，两角飞檐反转了方向向下压来。身后的声音近了，男男女女杂乱无章。她回身，一群人跟上来，像是要捉住她——一个要逃跑的女囚。她的身体被一群人死死拉住，动弹不得、挣扎不得。气息越来越重，天空变得更低，无数人头在眼前凑成一个圈，轰的一声，灰飞烟灭。
