“六一儿童节”那天，初中二年级学生张成祥是满怀信心去学校参加庆祝活动的，没想到却失望而归。
槐树庄多数人都知道，张成祥从小就是一块学习的料儿。这孩子，不仅喜欢读书学习，而且学习成绩特别好，每次考试，无论是哪门功课，总是第一名，从没有考砸过，而且每次成绩都比第二名高出一大块。
有一次，张凤霞给全班同学出了一个有意思的题目，让每个同学写一写自己的邻桌有什么爱好和特长。张成祥的同桌写的是这样的答案：张成祥：爱好——爱学习，特长——爱做题。老师看了问他，爱学习和爱做题难道不是一个意思。他回答说，反正他的特长和爱好都是爱学习。
提起张成祥爱学习，村子里还流传着一个他当“广播员”的故事。
有一次下午放学后，张成祥把凳子搬出来，在院子里做作业，做着做着，天色慢慢黑下来，由于老槐树的遮挡，院子里光线暗淡，那时候，村里刚刚通电，电费比较贵，为了省钱，张成祥干脆顺着梯子爬上了屋顶。房顶上没有桌子和凳子，不能做作业，他便席地而坐，拿出语文课本，大声朗读。他读的是都德的《最后的一课》：
“那天早晨，我去上学，去得非常晚，我好害怕被责骂，特别是，阿麦尔先生跟我们说过，他要考一考分词规则，而我连头一个字都不会。这时，在我的头脑里冒出了逃学、去田野跑一跑的念头。天气是那么暖和，那么晴朗！我听见乌鸦在小树林边鸣叫，普鲁士人正在锯木厂后面的里贝尔草地上操练。所有这一切都比分词规则更吸引我，但我还是顶住了诱惑，加快脚步向学校方向跑去——”
张成祥读得非常投入，也非常响亮。这读书声在村庄上空回荡，被李世远在自家屋里听见，他问在院子里打扫卫生的王晓岚：喇叭在广播什么？王晓岚告诉他，哪里是什么喇叭，是小祥子在念书。看看人家的孩子，真用功。小叶子呢，小叶子不知又疯哪里去了。
张成祥学习好之所以在槐树庄比较出名，与班主任张凤霞器重和宣传有一定关系。张凤霞和杨素樱是远房亲戚。因为张成祥学习好，张凤霞特别喜欢他；又由于他们之间有点沾亲带故，因此她平时对张成祥比较照顾。
别看张凤霞是个女的，平时对付那些不听话的同学，出手特别狠。记得有一次，有个同学在女同学面前故意脱自己的裤衩子，被她直接提着一个耳朵两脚离地乱蹬歪，疼得那家伙像马上被杀的猪嗷嗷大叫。不过，让张成祥引以自豪的是，班主任从没打过自己，不仅没打过，连批评几乎也没有过，遇到有人提起他，总是赞扬表扬居多。
有一次，期末考试后，张成祥语文、数学和常识三门功课全部满分，他自己很高兴，张凤霞也很高兴。放学后，她直接跟着张成祥到了他家，说是要亲自向家长通报一下孩子学习情况。所谓通报情况，无非就是一通表扬。当时，张成祥的父亲张志善在家，一看老师来了，赶紧让座倒水；一听老师说孩子考得好，立时有些激动很心情，一个劲地说，多亏了老师教育，谢谢您啦，以后他要不听话，尽管批评，尽管打，别见外。
张凤霞老师到张成祥家的时候，邻居李老五正好在他家和张志善聊天。听说张成祥考得好，李老五笑得合不拢嘴。他深有感悟地说：“这孩子就是有出息，平时就知道学习。照这样下去，说不定能考上大学。”张凤霞说：“是啊，他是我教学这么多年从未遇到过的好学生。只要他保持这个势头，考大学应该没问题。咱们这个村子，这么多年，只出了您一位老英雄，如果再出一位大学生，那就成了我们村子的骄傲了。”李老五说：“我哪里是英雄啊，我那点事儿，不值一提。如果这孩子能考上大学，那才是咱们村子真正的骄傲呢。”
站在学生队伍里，张成祥做好了随时上台发言的准备。他一方面抿紧嘴唇，攥拳头，以此克制自己即将上台的紧张；另一方面，在脑海里一遍又一遍地回忆早已背熟的发言稿，担心万一上台后一紧张就忘了。
这是学校组织的六一庆祝活动，同时举行首批学生入团仪式。除了学校初一、初二两个班的全体老师和学生参加之外，校长主持会议，大队支部书记、槐树庄和大王庄的两个生产队长也参加会议。会上，将宣布首批入团学生名单，这一批共发展15名团员，初二班9名，初一班6名，张成祥身为初二班长自然名列其中。早在一周前，班主任张大鹏就告诉他，让他代表新发展的团员上台作表态发言。张成祥写好发言稿后，专门交给张大鹏老师，让他看看行不行。张大鹏看过之后说写得很好，要求他最好背下来，直接上去讲，不要上去念。他说，再好的稿子，一念就没激情了。按照老师的要求，张成祥早已把稿子背得滚瓜烂熟。
早上到校后，张大鹏老师专门找到张成祥，拍了拍他的肩膀：“好好表现。”张成祥冲他点了点头，用眼神告诉他，你放心吧。
庆祝活动九点准时开始，各级领导全部就坐。这时候，只见张大鹏老师急匆匆地走到张成祥跟前，压低声音说：“发言稿子你带了吗？”
张成祥小声告诉他：“带了。”
“抓紧给我！”张成祥赶紧从口袋里掏出已经被折得皱皱巴巴的发言稿递给他。
张大鹏拿过发言稿什么也没说就转身离开。
会议进行第一项，大队书记讲话。书记讲了很多，张成祥没记怎么清楚，唯独一个问题，他记住了。书记讲，我们一定要培养又红又专的好学生，不能仅仅是学习好，如果仅仅是学习好，考试好，思想品德不行，劳动不行，体育不行，这样的学生，对于将来建设伟大的祖国，有百害无一利。
书记的讲话，赢得了全体师生的热烈掌声。书记讲完，是副校长讲话，他介绍了学校教学和少先队、共青团建设的有关情况，号召全体学生，认真学习，勤奋劳动，做又红又专的社会主义接班人。
随后，校长宣布新发展团员名单。校长每念一个同学们便给予热烈掌声，这名同学便站到最前排去，等待在团旗前一起举行宣誓仪式。张成祥等待着校长念自己的名字，一个个名字念过去了，念到最后也没有他的名字。
张成祥一时愣了，旁边的同学推了他一下：“怎么没你？”
“我也不知道。难道是漏了？”由于没有念到自己的名字，张成祥不敢上台，只能呆地站在原地不动。
宣誓仪式很快完毕，校长宣布：“下面，请新团员代表李小叶同学上台表态发言！大家欢迎！”
李小叶上台了，她手里拿着一张皱巴巴的纸，在麦克风面前一句一句地念。张成祥发现，李小叶念的就是自己准备的稿子。这时候，他才明白怎么个情况，豆大的泪珠从他脸上滚下来。
李小叶发完言，老师代表讲话，讲的什么，张成祥一句话也没听进去。
“情况发生了点变化，散会后你那里也不要去，在教室呆着等我，我有话要给你说。”不知道什么时候，李大鹏老师悄悄来到他跟前。
庆祝活动很快就结束了，张成祥并没有按照老师的要求去教室等着，而是直接离开了学校。
张成祥走得很快，像一路小跑。他来到河边，沿着黄河向海 边走去，边走边哭，他不知道，这究竟是为了什么？
大约走了两个小时，张成祥来到了海 边的月亮滩。之前，他曾跟父亲多次来过这里，去年夏天还曾来这里游泳，在他的印象里，月亮滩很美，而且总是风平浪静，如今的月亮滩让他不敢相认，海里波涛起伏，沙滩全部被海水吞没。他坐在一块礁石上，手里拿一根树枝，静静地在那里发呆。
大海向黄河里倒灌的蓝色海水与土黄色的河水交织在一起，模糊了他的眼睛。
中午过后，海 边来了两个人，一个是父亲张志善，一个是老师张大鹏。他们是边跑边喊着来的。看到张成祥只是坐在海 边发呆，他们长出一口大气。
他们一起领着张成祥往回走，李大鹏老师告诉张成祥：“这事儿，都怪我，变化太突然了，没来得及告诉。不过，你不要灰心，这次只是特殊情况。下次，你一定能入团，我保证。”
张成祥却嘟囔了一句：“我以后再也不入了！”
父亲和李大鹏老师都听到了他说的什么，但谁都没说什么。
那天夜里，临睡觉前，张志善过来看儿子是否睡下，张成祥问他：“爹，你说人活着咋这么难呢？”
张志善被儿子的话惊呆，他沉默了一会儿说：“是的，人活着是不太容易的。但是，我告诉你，只要你能考上大学，谁也就不能欺负你了。你要记住，无论怎样，你都要好好学习。学习成绩是最重要的，别的都是假的。”
“可是，书记说，要又红又专，不能只学习好。老师平时也这样讲。”张成祥想起了书记上午的讲话。
父亲抚摸了一下他的头说：“话是这么讲，但学习还是最重要。你想想，如果你考不上大学，在家里种地，这些人是不是还会欺负你？如果你考上大学，离开这里，他们还能欺负你吗？”
张成祥似懂非懂地点了点头。
父亲离开后，张成祥长时间没有睡着。 被窝里，他暗暗发誓，我一定要好好学习，将来考上大学，看那些小子，还敢再欺负我。到时候，别说入团，我直接入党。
对张成祥来说，考大学为时尚早，摆在眼前的是考高中。好在上高中已经取消了由大队和学校根据家庭出身、学习成绩、劳动态度等进行举荐，只靠考试成绩决定是否被录龋考试前一个月，张成祥在父亲和老师的引导下，很快就忘记了不快，他上紧了备考的发条，全身心地投入复习准备之中。
高中入学考试是在城关中学考的，考试那天早上，杨素樱专门给他煮了两个鸡蛋，而且要他用一根筷子吃饭。头一天晚上，父亲在大槐树下专门设了供桌，让张成祥烧了香，磕了头，嘴中念叨了一遍，保佑孩子考试顺利，金榜题名。
半个月之后，中考发榜。张成祥如愿以偿，他成功地考上了如海县第一中学——全县最好的中学，比油田子弟中学还好，而且是全村唯一考上高中的一个。
秋高气爽的季节，张成祥突发奇想，他要开展一场一个人参加的“植树造林”运动。他们家院子东南角，是一个比较大的猪圈。靠近猪圈的地方，是一块洼地。洼地因村里人盖房子打土胚挖土而成，地面已经裸露出不算坚硬的石头，成为一块毫无用处的荒地。张成祥决定把“战潮摆在这里。
他找来父母种地用的镢头和铁锨，把洼地边角处剩余的土堆积起来，然后运到靠近猪圈的地方。整整干了一天，在一块大约一分地的地方，堆上了一层厚土，平整成一块能够种东西的土地。
张志善出来喂猪时，发现了儿子的行为，不知道他要干什么，但也没有问他，任他在那里鼓捣。
第二天吃过早饭，张成祥拿上镢头，一个人来到黄河岸边。岸边杂草丛生，生长着一些歪七扭八的野树。张成祥挑选那些比较小，又比较直的小树，挖了出来。半个上午，他挖了六棵柳树，外带一棵梧桐。
回到家里，他顾不上吃饭，便将树种到那块地里。
正当他撅着屁股给树填土时，一声女人的嬉笑从身后传来：“小祥子，种树啊？是不是等长大了娶媳妇时好盖房子用？”
张成祥回头一看，原来是世远大婶在和他开玩笑，搞得他很不好意思。不自觉地抬起满是尘土的手，抹了一把额头上的汗。
把树埋好之后，他又从家里用脸盆端了水，一棵棵浇上。
吃饭时，父亲告诉他，这不是种树的季节，春天才能种树，现在种了也活不了。
张成祥问，不是柳树好活吗。父亲说，柳树好活，是在河边水多的地方。这里没有水，肯定活不好。张成祥说，真要不活，明年我再种。
种好树后，张成祥几乎天天过来看成活情况。很遗憾，他种下的树，很快叶子就干了，到了后来，连树干也开始干瘪，没有任何成活的迹象。这让他非常失望。
第二年春天，那些柳树全都干了，没想到那棵梧桐，居然长出了绿叶。这让张成祥欣喜异常，只要有时间，他便过来看看，培土、浇水，格外呵护。不过这棵树很不争气，不仅长得很慢，而且始终不死不活的样子，与家里郁郁葱葱的大槐树形成巨大反差。时间长了，张成祥便对他失去了兴趣和信心，不再去管它了。
整个高中生涯，张成祥都是在苦学和拼搏中度过。所谓“人外有人，山外有山”。此前，无论是上小学，还是上初中，他的学习成绩都在班里是第一名，没有人能够超越他。进入县一中之后，他发现学习比他好的大有人在，他不再具有学习上的优势。因此，他潜心忙于追赶和超越。
当时，县一中高中一年级共10个班，前四个班是重点班，最初张成祥根据入学成绩被分到了4班。第二学期时，学校根据考试成绩，重新分班，而且将四个重点班分为重点和次重点，1班和3班是重点，2班和4班是次重点。由于张成祥刚入学时对走校制生活不太适应，以致第一学期考试成绩比入学时有所下降，只能留在4班原地不动。这对他是一个极大的刺激，到了第二学期，他主动申请住校，以更加刻苦的姿态投入学习，学习成绩也很快赶了上来，到了高二根据成绩重新分班时，他被分到了重点班1班。
两年高中生活是极为艰苦的。这期间，张成祥承受了一般人不能承受的痛苦。第一学期，家里为他选择的是“跑校”，也就是不在学校住，每天下午下课后回家，第二天一早再来。槐树庄离学校14华里，张成祥每天要来回走近三十里路程。他比以前起得更早睡得更晚了。特别是到了冬天，白天变短，他几乎是披星戴月上学。为了赶时间，他只能抄最近的田间小路。那些路，坑坑洼洼，很不好走，尤其是天黑之后，深一脚浅一脚，走起来很困难，一不小心便会摔倒。有时候，他越走越害怕，甚至想到会不会有鬼和狼出现，每当想到这些，他不敢回头，只是把拳头攥紧，低着头只顾往前。每当害怕到极点的时候，他会大声喊几声，自己给自己壮胆。
从第二学期开始，张成祥选择了住校，住校解决了每天来回赶路的问题，也节省出了更多学习时间，但生活上更加不方便。首先是吃的问题，学校里虽然有食堂，但饭菜钱家里拿不起，他只能从家里带饭。每个星期回家，他都背一包袱煎饼，带一瓶子咸菜。这便是他一个星期的伙食。冬天时，煎饼又干又脆，他便用开水泡着吃。夏天和秋天，由于不能及时得到晾晒，煎饼有时会发霉，等到周五和周六的时候，会长出一层绿毛。但他也必须坚持吃掉。那时候，家里的主食是地瓜，煎饼是地瓜面做的，窝窝头也是地瓜面做的，很多时候，直接吃煮过的地瓜。张成祥吃地瓜吃得胃疼、恶心。没到夜里，他的嘴角边流出酸水。他曾经说，一辈子不吃地瓜，我也不会想它。
住校的第二个问题是住宿和卫生问题。宿舍是大房间，十多个人住一个屋，统统是地铺，铺盖自己从家里带。由于他最后一个选择住校，只能在宿舍里加铺，而且是家在门口。加铺的头上，有一个大马桶，每天夜里，同学们在里面尿尿。整整三个学期，张成祥是闻着刺鼻的尿味睡觉的。由于学校里没有澡堂，学生们没法洗澡，要想洗澡，必须回家自己弄水冲冲，宿舍成了虱子和跳蚤的天堂。住校的同学，几乎人人身上都长虱子。特别是冬天，棉袄和棉裤缝里，全是虱子。有时候上着课，虱子就会从衣服缝里爬出来。那些日子，每次回家，母亲杨素樱一项重要任务便是让张成祥脱了衣服帮他逮虱子。父亲张志善专门从县城买来虱子棒，往他衣服上抹。虱子棒有一种很奇特的怪味，非常难闻，抹了一段时间，虱子虽然减少了，但身上却长满红包，奇痒难忍，吓得他再也不敢用了。
两年炼狱般的高中生活就要过去了，一年一度的高考即将来临。张成祥面临着一个事关未来的重要选择。
张成祥高中毕业的1980年，国家对刚刚恢复的高考制度的有关政策规定作了局部调整。在此之前，大专和中专可以兼报，同样的试卷，一次性考试，根据成绩由高分往下录取，分数够大专就上大专，成绩够中专就上中专。自80年开始，国家规定，大专、中专分开报名和考试，同一时间考试，不能兼报，也就是说，要么报大专要么报中专，两个只能选择一个。
临近报考前，班主任老师向同学们传达了有关报考政策，要求学生根据自己平时的学习成绩回家和家长商量一下究竟报什么。长期以来，张成祥已经下定决心，一定要报大专，上大学。这些年，他拼命学习，刻苦读书，为的就是这个目标。可以说，在他的心目中，报考大专，是他的不二选择，没什么可商量的。但这毕竟是人生大事，不能不回家征求家长的意见。
周末回到家里，一家人正在吃饭时，张成祥告诉父亲，高考下周要报名了，今年政策有所变化，中专和大专分开考，不能兼报，要么考中专，要么考大专。老师让回家和家长商量一下，自己该报什么？
张志善问：“那你想报什么？”
张成祥非常干脆地回答说：“当然是报大专啊！”
“你不是说自己学习一般吗？还是报中专吧。”张志善对儿子的选择表示了异议。事实上，张成祥的学习也还不错，在重点班不说，经过他的不懈努力，进入班级上游行列，虽然数理化不是特别好，但是语文、政治在全年级可以说是独占鳌头，特别是作文写得很好，语文老师多次在班级当范文讲。最近的一次考试，他总成绩名列全校第九名，还上了学校的前10名光荣榜。但是为了给自己加压，每当回家，父亲和母亲问起他的学习情况时，他总是说“一般”。没想到，这句有点谦虚的话，居然成了张志善为他选择报考大专和中专的依据。
面对父亲的问话，张成祥只能如实回答：“我之前告诉你们成绩一般，是为了给自己加压力，实际上我的学习成绩还不错，考大专应该问题不大，而且我从小就想上大专，没想过上中专。你不是也说过让我考大学的话吗？”
张志善放下筷子，放慢速度说：“我感觉你还是报中专好，报中专把握大。考上之后，国家负责分配工作，可以脱离农村，不再受苦，而且从此能吃国库粮。如果报大专，一旦考不上，你要回家种地，你以前学的东西就白费了。以你的身体，从来没干过农活，我看根本不行。而且，在家里务农，吃苦不说，还要受人欺负。这些道理你应该明白。”
见父亲如此之说，张成祥向他作了进一步解释，也表达了如果万一考不上，第二年再复习的决心，但并没有说服他老人家。最后，张成祥说：“还是这样吧，究竟是该报大专，还是报中专，咱们最好听听我们班主任老师的意见，如果班主任让我报大专我就报大专，班主任让报中专我绝无怨言。”
父亲采纳了儿子的建议，第二天，张成祥领着父亲来到县一中，直接来到班主任办公室。当他们把来意说明之后，班主任老师告诉张志善：“成祥这孩子平时学习不错，应该说报大专希望很大，但是谁也不敢说绝对有把握。如果直接报中专，确实有点可惜。这样吧，让他报大专，万一考不上，我让他来复读，明年再考，我就不相信考不上。”父亲听了很高兴，当即同意儿子报考大专。
报考表填上之后，张成祥学习起来更加带劲，他抓紧所有时间复习，以便能考个好成绩，上一个名牌大学。大约过了两个星期，班主任把他叫到办公室告诉说：“你老爹昨天又来了一趟，把你的报考志愿改成中专了，他考虑的比较多，怕你万一考不上再来复读压力太大，我看也是为你好，就这样吧。家长的意见，也不能不听。”张成祥问：“还能改回来吗？”班主任说：“已经报到县教育局了，不能改了。”
听了这话，张成祥顿时有些傻眼。他那个灰心啊，简直就别提了。
回到家里，他质问父亲，为什么说得好好的，又去改了志愿。父亲说，我事先没告诉你，这是我的不对。但是，我是为了你好，我担心你考不上大专，考中专把握更大。张成祥继续质问，不是和老师说好了吗，万一考不上，再去复读？父亲说，复读就那么容易？复读需要多交一年学费，而且要再受一年的罪，再说，复读你就敢保证一定考上大专吗？父亲一顿话，说得张成祥无言以对。
随后的日子，张成祥像变了一个人一样，感觉整个人生都没了希望和意义，像整个人掉到了冰窟窿一样，感到心灰意冷，提不起任何精神，更是无心再埋头苦读了，连最后的复习和考试也是马马虎虎度过的。
考试成绩出来了，张成祥考了357分。当时，虽然大专和中专分开报考和考试，但是用的是同一套试题。中专只考语文、数学、政治、理化四门功课。其中语文、数学和政治试卷与大专完全相同；理化是大专物理和化学两门试卷的合二为一，共100分；另外，中专不考英语，大专考英语，但只占30分成绩。当时，张成祥的成绩已经超过大专体检分数线。也就是说，他在少考130分（理化100分、英语30分）的情况下，依然达到了大专体检分数，如果真要参加高考，或许成绩比这还要好一些，被大专录取应该没问题。班里有些平时学习比他差一些的，也都考上了大专，这让张成祥更加心有不甘，老师和同学也为他感到可惜。
成绩是张成祥和父亲一起来拿的。拿到成绩单之后，张成祥当即对父亲说：“没报大专，可惜了吧？”
父亲也意识到了自己的错误，他说：“这事儿，我是有些保守了，考虑得太多了。但是，既然已经这样了，就只能这样吧。”
张成祥不想去上中专，想复读一年，第二年再考。父亲说：坚决不行。你若真想上大学，等工作之后也可以再考。张成祥没有其他办法，只能听从父亲的意见。
接下来是报哪个学校的问题，父子俩需要再次商量。接受了此前的教训，父亲说，这一次，我不拿意见了，听你和班主任的。于是，他们再次征求班主任的意见。班主任说，这个成绩，在中专学校里随便挑，银行、邮电、铁路、电力、油田、师范等等，报哪个都能被录龋我建议报铁路或者油田，干铁路是铁饭碗，开火车收入高，以后还能当工程师、技术员的；油田也不错，收入高，而且我们县就有油田，离家近。不过，究竟报什么，还是需要你们自己拿主意，我的意见仅供参考。
张志善问儿子：“你想报什么？”
张成祥没有回答父亲的提问而是转而问老师：“报公安学校政审是不是特别严？”
老师说：“现在不是很严了，你想报公安学校的话，是个不错的选择，政审一般也没问题。”
“那，我报公安学校吧！我想当公安！”张成祥说。
“当公安很好，比当老师强。虽然辛苦点，风险大一点，但属于正儿八经的国家干部，警察服一穿，很气派。”班主任老师说。
“我也支持你报公安！”张志善在一旁点了点头，这一次他们父子俩终于想到了一起。
