白菜是天地间最有气节的蔬菜。我每天上下班都要徒步穿过一个大大的菜园子，里面姹紫嫣红：细细的香菜散发浓烈的香气，丝瓜和黄瓜长长的吊垂，菜花在地上团团簇簇地开。可是到了深秋季节，风很凉了，整个世界开始草木摇落露为霜，几乎就只剩下大白菜在地上一排排的静立。有的人家把白菜的叶裙用稻草拦腰捆起来，就像把裙束到齐胸的少数民族少女，顶上一朵朵开得像月季。有的人家主人想必很懒，任由它长得一大片一大片的叶子扑散开来，于是整棵白菜就铺了一地，露出心里娇黄嫩弱的叶子，像舞女穿的那种带波纹暗花的绸子。每每经过，我就自恨不是兔子，没办法跳到地里光明正大地大吃特吃。兔子吃菜是一种很文雅的饕餮，从叶缘一点点转着圈蚕食，一会儿功夫就吃掉一大片叶子。我想像我这样身量的兔子，碰上这样绝美的东西，必定要一边大吃一边感谢上帝，嘴里满是绝美的滋味：鲜嫩、肥美、清甜、多汁……
“白菜豆腐当家菜”，白菜这种东西最为家常，吃法也最多，有的温柔，比如素炒白菜，有的浓香，比如猪肉白菜炖粉条子。我们家过年的时候，爱做一种凉拌菜：白菜拌肚丝。白菜只要净帮，竖切成丝，下水焯熟，熟肚切丝，拌在一起。加醋加盐，不能放酱油，否则色泽不美，味儿也不对。这道菜最要命的地方是要放芥末，黄黄的芥末在白菜红肚之间星星点点，吃一口要小心翼翼，不定什么时候就会一阵辣劲直冲囟门，让人流泪，使劲拍，拍——拍脑袋，太辣了！芥末本身是冷辣，配上冷白菜，是绝配，是个性强烈的冰美人，浑身是刺，不好惹。
有一款白菜中的名菜，名字听着就平淡无奇，用料更是无奇至极。平淡无奇的白开水，冲烫平淡无奇的白菜心，入平淡无奇的笼屉里蒸，拿出来撒上平淡无奇的胡椒粉，还有更无淡无奇的食盐。可是奇怪的是，这样一路平淡无奇下来，却味道异常清鲜，色泽异常诱人，口感异常柔软，吃起来异常温柔，这就是“开水白菜”——是川菜神品。一桌煎炒烹炸，浓香异味之中，它是最不起眼的，就像一屋子红香绿玉里一个穿白衣的女子，默然不动，声色温柔。可是尝尽带攻击性的，霸道的香浓鲜辣之味后，这道白菜甫一入口，便用最温柔的姿态攻城掠地，收尽人心。
任何时候，白菜都是隐在众多蔬菜里的君子，绝不诱你来吃，绝不求你不要抛弃。你来了，你去了，都随你。终有一天，你还是要回来。流浪的肠胃，最终会怀念最家常的滋味，就像天边的游子，经风历雨，故乡始终占据着最重要的位置。
但是，同样用大白菜滋养出来的，却是大不一样的灵魂。有的人拚命也要爬到上层社会中去，省得天天吃白菜，而可以像《黑冰》里那个毒枭郭小鹏说的，可以最大限度地占有生活和生产资料。当然，人人天生巴高望上，也是情理中事。但是，一定要注意一个度。运用正常，是勤奋，努力，上进，运用过分，就是野心，篡位，阴谋。多少贪官落马，都是因为不甘于过平常的白菜生活，拚了命地往上爬，到最后跌下万丈深渊里去了。
也有的人箪食瓢饮不改其乐，吃得简单，却活得哲学。我很欣赏《四世同堂》里那一对落难贵族夫妇小文和若霞，有钱的时候知道什么是好的，会享受，没有钱的时候铺草席也一样快快乐乐地过日子；我最厌恶那个油光水滑的祁家老二，当上一个教育局的小后勤主任，就尾巴翘到天上，自己当自己是太子；我最喜欢的是老大祁瑞宣，他的心在更高更远的地方，所以就不注意什么样的饭菜什么样的衣裳。一个能够清楚明白自己在做什么的人，就像一品开水白菜，外表不引人注目，滋味却无穷。
我还想再说一说现在的文艺创作。一本杂志在手，炫目、花哨、华丽、奢侈得让我叹为观止。读这样的文字，你会觉得现在的社会到处是小汽车、咖啡屋，人们没事来碗鱼翅漱漱嘴——全是胡扯。
可是它能刊登，说明它有市场，它有市场，又说明了什么？你可以说大众决定媒体，也可以说媒体左右大众，反正无论怎样，这样的文字铺天盖地，起码说明一个不争的事实：这是一个虚弱的时代，用光怪陆离的外壳包裹虚无的核。一个没有信念、没有信仰、没有信心的人，除了白日做梦地瞎摆活，还能写出什么？所以说，这样的文字全是那些啃着白菜不当白菜，一心相信自己吃的是鲍鱼海参的家伙们编出来自己骗自己的。
相比起来，我更喜欢荷花淀的清新，骆驼祥子的憨厚，大淖里的风光，“一只青桩擦着银灰色的芦苇扑鲁鲁地飞远了……”——我怀念以前那个朴实无华的时代，人们用一种朴实无华的文本叙说一种朴实无华的生活。会用这样的文字写作的人，首先自己肚子里有货，然后才能把高深的东西烹调得像白菜一样平常，但是深刻。
