巴黎,一个充满神奇和浪漫的地方。来欧洲之前,我就对这座城市充满了梦幻与企盼。内蒙古作家艺术家考察团也将巴黎作为赴欧考察的重点,将在巴黎逗留3天,其中还有一次与法中文化协会的交流活动。
我们在9月5日下午1点30分从布鲁塞尔出发,一路上,就没有离开过巴黎这个话题。杞先生在台湾和美国的时候,就多次到过巴黎,因而,对巴黎的风光如数家珍,赞叹不已。但他对巴黎的塞车现象也是伤透了脑筋,还提醒我们要做好足够的思想准备。著名散文作家许淇是第二次来欧洲,对巴黎卢浮宫的印象是:撞击心灵,百看不厌。考察团里还有几位艺术家,在交谈中对巴黎的绘画艺术和舞蹈艺术产生了浓厚的兴趣,甚至到了顶礼膜拜的程度。
我对巴黎的印象还只是停留在雨果的《巴黎圣母院》、巴尔扎克的《人间喜剧》和小仲马的《茶花女》的那个年代之中,对巴黎的现实则知之甚少。不过,在走过几个欧洲国家之后,我开始重新审视我对巴黎的认识了。作为已有2000多年历史的大都市,巴黎是古老的;作为现代文明的始作俑者,巴黎又是年轻的。初到欧洲,走过了法兰克福、科隆、阿姆斯特丹和布鲁塞尔等城市后,我便领略到了欧洲的美更多来自人文艺术的美。徒有自然风光美的城市,是没有内涵的美,尽管可以赏心悦目,但却是经不起品味和咀嚼的。我想,巴黎之于这些城市,一定会有更深文化底蕴的。因为,在法国巴黎人们将随处可以感受得到那些享誉全球的文学艺术大师的存在。伏尔泰、左拉、雨果、巴尔扎克、仲马父子、罗曼·罗兰等文学大师,还有莫奈、马奈、雷诺阿、塞尚、德加、高更、毕加索等艺术大师为法兰西文化的辉煌增添了夺目的光彩。
布鲁塞尔距离法国边境不过百十公里,我们在不知不觉中便进入了法国边境。看看手表,刚好是15时25分。法比边境上没有过境检查,只有法方警察在一旁悠闲地站着,熟视无睹的样子。此时离巴黎市区还有200公里,但我已经感觉到大巴黎的都市气息了。杞先生向我们谈起了巴黎这座浪漫之都的历史。早在地球上还没有“法兰西”这个国家名称之时的2000多年前,便有了古代巴黎。不过,巴黎的名字还只是源于塞纳河中间“西堤”岛上的一个小渔村,岛上的主人是古代高卢部族的“巴黎希人”。到了公元前1世纪,罗马人将这里发展成为一座名为“吕堤兹”的城市。三四世纪时,为纪念最早居住的主人,遂将城市更名为“巴黎”。6世纪初,巴黎成了法国的王都。到了13世纪,巴黎已发展到塞纳河两岸,教堂、建筑比比皆是,成为当时西方的政治文化中心。18世纪80年代,巴黎已拥有了70多万居民,千余条大街。到拿破仑三世时,又开始在巴黎开辟了一些宽阔的街道,修建了许多园林和公园,巴黎开始形成今日布局的雏形。
巴黎的发展和繁荣直接受益于那场“法国大革命”。1789年7月14日,巴黎市民攻破巴士底监狱的大门,从而开始了法国资产阶级民主大革命。在一个不太长的历史时期内,法国迅速成了西欧的一个资本主义强国。我想,一个国家的历史,一个民族的历史总是耐人回味的。巴黎不但是法国历代王朝的都城,也是法国资产阶级大革命的起点。同时,巴黎也是世界上第一个无产阶级政权的诞生地。1871年3月18日,巴黎工人阶级举行了震撼世界的武装起义,建立了不朽的巴黎公社。拉雪兹神父墓地的巴黎公社墙是公社社员们最后献身的地方。而今,这一切都化为了历史的永恒。但它在人类的发展史上已经留下了浓浓的一笔和闪光的一页。
法国境内似乎比在比利时所见到的更繁荣些。我从车窗向外张望,车子不时从漂亮的小镇穿过,街道出奇的干净,行人出奇的少。一路上很少看到冒烟的工厂,但却随处可见苍翠的树木和大片的农田。沿途的农舍多为巴洛克风格的两层小楼,造型优美而大气。行驶在乡间小路的轿车,时隐时现在我的眼帘中。走在高速公路上,我感觉到法国的城乡之间,除了拥挤与空旷之外,差别已经很小了。对比欧洲的城市,我国的城市发展是迅速的。可以毫不夸张地说,无论你走进国内哪一座城市,到处都可以看到施工的工地,到处可以看到热火朝天的景象。这种场面在欧洲是见不到的。我们许多城市的基础设施建设可以说与欧洲城市相比毫不逊色,甚至更加气派。尤其是一些新兴的城市,楼更高,路更宽,灯更亮。但在农村建设上,中欧之间就现出了明显的差距。不但表现在农舍的建筑上,生产力发展与人民生活水平上,而且也表现在环境的保护上。坦率地说,我们对农业、农村、农民的欠账实在是太多了。尽管我的内心不愿意承认这个现实,可我也不得不痛苦地意识到,改变这一切将是一个漫长的历史过程。可以说,这将是改变人类历史的一大跨越,中国的繁荣取决于农村的繁荣,中国的发展取决于农村的发展,中国的进步取决于农村的进步。
我们于18时10分进入巴黎市区。按照杞先生的说法,就是进入小巴黎了。原来巴黎素有大小巴黎之分。小巴黎是指大环城公路以内的巴黎城区,面积105平方公里,人口200多万;大巴黎包括城区周围的7个省,面积达12000平方公里,人口约1000万,几乎占全国人口的五分之一,是法国最大的城市。巴黎不愧为国际化大都市,一进入巴黎,便感到了它的大气。一条美丽的塞纳河从城市中央穿过,两岸的建筑透着历史的文明与现代的气魄相交织的大印象。这里有欧洲城市很少见的车水马龙以及都市的豪华。由于市区位于巴黎盆地的中央,所以,当我们的车子从郊外驶入时,可以居高临下从视觉上饱览市区的风光。远远望去,巴黎的高层建筑上矗立着许多醒目的大广告牌。最引人瞩目的当属日本商标的广告了,铺天盖地撞击着人们的眼球,像日本的汽车SUZUK,日本的电器JVC、CASIO、CANON、PANASONI,都做得非常大,还有韩国SAMSUNG广告也很惹人眼。在行车时,我还特意找了下中国产品的广告,但却遗憾地没有找到。德国女孩儿凯拉丽达似乎对巴黎也情有独钟,眼神里流露出兴奋的神色。她大声与杞先生交谈着,赞美着巴黎是座充满艺术气息的城市。
的确,巴黎是座非常漂亮的城市,到处盛开着鲜花,到处点缀着雕塑。整座城市好像都是精雕细刻而成,几乎每一座建筑都是一件精美的艺术品。在巴黎,最生动莫过于生活在巴黎的人们。巴黎人非常讲究礼貌,穿着也十分得体,每次我们穿行没有信号灯的人行道,都是开车的司机主动停车,有时还举手示意。这是一座喜欢阳光的城市。与国内的习惯相反,大街上很少见到打遮阳伞的女人。无篷的双层巴士上边坐满了人,而下层却冷冷清清。人们喜欢开着敞篷轿车在大街上行驶,喜欢坐在露天喝咖啡。杞先生指着街头密布的咖啡馆对我们说,巴黎的咖啡馆,在户外喝咖啡要6欧元,而在室内有冷气却只要4欧元。一开始,我还感到奇怪,可在离开巴黎时,我想明白了,与大自然的亲近,应当是最昂贵的消费了。
巴黎人还有一个嗜好就是养宠物,按照杞先生的说法,200万巴黎人竟然养了100万只狗。于是狗医院,狗饰品商店也都应运而生了。巴黎的狗业很发达,那些阔绰女子,几乎人人爱狗如婴。专业狗医生也数以千计。更让人称绝的是,在巴黎的塞纳河边,居然还会有一片称之为世界上最美丽的狗的墓地。据说墓地的看护者非常尽职尽责,在墓地开放时间之外,绝不允许人们踏进墓地半步。当地人说,在巴黎,狗肉馆已经绝迹了,狗如今成了巴黎人最忠实的朋友。想了想,人们的物质生活富裕了,也许就会惠及动物了。人与动物的和谐相处,也不失为一种选择。有人说:巴黎包容了世界上所有应该有的东西,所有不该有的东西,所有别的地方不会有而唯有她独有的东西。对此,我在巴黎才有了更深的理解。难怪这座充满想象和浪漫的城市能拥有一长串的美丽桂冠:文化之都、浪漫之都、时装之都、鲜花之都……海纳百川,包容万象,是巴黎的风格,也是巴黎的形象。
不过,伴随着城市的繁荣,也会涌现出许多烦心的事儿。巴黎不光有100万只狗,还有100多万辆车。狗好养,占不了多大的地方,可车就难养了,如果100多万辆车都跑到大街上,恐怕想找个停车位,都是件很难的事情。难怪巴黎塞车如此的厉害,越是接近市中心,车速就变得越慢,碰上红灯,一等就是好长一段时间。于是,在巴黎,我终于看到了从到欧洲那天起就久违了的交通警察。我还发现,巴黎的大街上的士很少,但档次却很高,大都是奔驰轿车。一问方知,巴黎人大都有车,况且地铁和大巴很方便,的士就很少有用武之地了,生意的对象大都留给了外来人。不过,像我们这样的人是坐不起出租的。巴黎的的士一般都是预约的,从叫车过来的那刻起,就开始计费了,1公里大约为1欧元。杞先生上次来巴黎,遇到急事,叫了辆车,结果车子到了他等车的地方,计程表就已经显示了将近10公里,等他上了车,去30多公里的城郊,加上路上塞车的误时费,总共掏了70欧元,折合人民币大约700元,掏得他直心疼。
我们乘车从旺多姆广场旁经过时,杞先生指着不远处的一家酒店说,RITZ酒店是一家由瑞典人开的巴黎最豪华的酒店,也是名人、影星在巴黎最爱下榻的地方。从赫本、嘉宝、泰勒、霍夫曼到斯通、玛当娜、施瓦辛格等都曾住在这里。1997年8月31日的夜晚,英国王妃戴安娜就是从那家酒店吃过饭出来,准备和男友多迪一道去他在香榭丽舍大街的房间。结果刚一露面,就遇到了一大群狗仔队的狂追,司机保罗加快了车速试图甩开他们的追踪,但这些小报的摄影记者在车后骑着摩托车仍然紧追不舍。于是,保罗再一次提速到193千米/时。当戴安娜和多迪的车驶近爱玛桥畔的隧道时,那辆奔驰600防弹汽车失去了控制,重重地撞在了路边的水泥柱子上,车翻了,车顶也被挤压变形。多迪和保罗当场死亡,戴安娜王妃身受重伤,经抢救不治,香殒巴黎。8年过去了,这场突如其来的车祸造成的悬念依然使人们记忆犹新,有人还怀疑这很可能是一个精心设计的恶毒阴谋。多迪的父亲穆罕默德·法耶德甚至指控这是一场由英国的情报部门操纵的谋杀。后来我在巴黎听说,就在5天前,戴安娜遇难8周年的时候,隧道的周围有许多人献上了玫瑰花和纪念的词语。我当时多看了一眼那家由戴安娜而闻名的酒店,禁不住想:有史以来,还没有哪一个欧洲皇室能有像戴安娜那样有影响力的王妃。戴安娜生前就一直受到媒体的关注,在与查尔斯王子经历了失败的婚姻之后,她又大逆不道地去寻找新的恋情;在与埃及富豪的儿子多迪·法耶德度过一段浪漫的时光,又香殒巴黎之后,她依然会博得世人的同情和怀念,这不能不归于她超人的个人魅力。这种魅力不仅仅是来自她倾国倾城的美貌,而且还来自她的善良和爱心。戴安娜王妃作为慈善公益事业的热心推动者,奔走于世界各地,深得世人的信赖和尊敬。人们至今还怀念她,就不足为怪了。