现在基本上不买旧书了，一是根本买不到，二是旧书跟新书的价格也差不了多少。不是特意收藏，也实在没有必要再去买旧书。但正因此，反倒格外怀念高中买旧书那段时光，有一种错过的遗憾美。
错过是因为当时不懂书，又没钱，很多书本来可以拿下的却空空留下遗恨。当时从学校出来，沿着护城河，步行不多远，就是公园。公园门口就是一大片旧书摊。是真正的书摊，因为就堆在地上，下面衬着大块的塑料布。书沿着塑料布的四周围着，摊主站在中央，像守护城池的将军。说将军绝对是高看了他们，因为他们绝对没有那么神气，以现在的眼光来看，跟卖水果、烤红薯的小摊贩没有什么两样，但是他们卖的是书，就因为书，他们身上也仿佛沾染了一层异样的光彩。他们也是五花八门的，有的的确把书当成烤红薯了，张罗着、吆喝着，看到你走近了，就起劲地拉拢着，为的是竞争。也有的只是静静地坐着，姜太公钓鱼似的，你问了，他才冷冷地回答一句。也许他是懂书的，不屑跟他们一样，你会这样想。但太冷了，就让你不自在起来，仿佛不是他在等着你买书，而是你在叨扰他的清净。于是你匆匆地离开，这时你就感觉到小摊小贩们逢迎的笑容的好处了。但是面对他们挂在脸上近乎讨好的笑，你偏又高傲起来，冷冷地故意不理，只是弯着腰瞅，瞅到一本感兴趣的，才不顾肮脏地蹲下去，拿起书认真地翻阅。他就也把头凑过去，看到封皮了，就说，啊呀，这本书不错的，好多人买，这是最后一本了。你不理，仍埋着头翻看，然而内心其实并不平静，挣扎着，汹涌着。终于你抬起头，故作冷漠地问，多少钱？他仿佛早就等着你这句话，立马报出一个价钱。你心里吃了一惊，或者并不吃惊，甚至有点暗喜，但是脸上并不显露出来，装出很老练的样子，说，哪里会这么贵！语气是不屑的，眼神却是不舍的。你感觉到自己的装了，脸有点红，因为羞愧，心也在狂跳，因为慌张。但仍然坚持着，只是手不由自主地摩挲着书的封皮，舍不得放下。他看出来了，却不说破，只是说已经很便宜了，都是这个价钱。你仍在抱怨，但声调越来越低，越来越不自信。你翻来覆去翻着那本书，想着要怎么说好，想找出点书的缺点，却说不出。你只会说太贵了，太贵了，能不能便宜一点？他看出了你的没有经验，丝毫不肯让步，或者就让步了，意思是给你一个台阶，说算了算了，不赚你的钱了。语气是消沉的、委屈的，仿佛做出了多大的牺牲，但是你知道他内心是高兴的，但是你不说破，仿佛要的也只是他这个让步。但是更多的时候你还是被迫走到了这一步，你把书扔到了摊上，作势要走，心里却在等着他的挽留。然而他并不拦，只是很平静地把书插进书堆里。这时你就泄气了，甚至产生了怨恨，有时就赌了气，去别的书摊转上一圈，把气慢慢消掉，但有时还必须回到学校，回到宿舍，甚至上两节课，课也没有上好，你终于还是决定不跟他一般见识。于是你又回来了，你气鼓鼓地，不抱希望地问，真的不能再便宜？你很明白这时已经不是在讨价还价，而只是想给自己找个台阶下。但是你很快发现这不过是自欺欺人，因为你看到了他眼里饱含着胜利的笑。但是他并没有趁机剥落你的面子，嘴里仍叫着委屈，真的没有赚你的钱。一边说着，一边书已经递了过来，这边钱也就递了过去，仿佛心照不宣似的。然而你毕竟心有不甘，但对他现在的态度却感到满意，于是也不再说什么，仿佛什么都没有发生过。临走，他还很热情地跟你道别。你点点头，于是一切都烟消云散了。
对买书人来说，有时乐趣就在这讨价还价里。然而有时因为赌气，就真的留下了遗憾。比如毛姆的《月亮与六便士》，就因为摊主要一块五，而我只肯给一块钱，就生生赌气错过了。直到十年后，也就是前不久，我才第一次读了这本书。又比如1973年版的《呐喊》，人民文学出版社出版的《鲁迅全集》单行本，摊主要八毛，我只肯给五毛，因为同一版本的其他集子都卖五毛。摊主不同意。我一赌气就不买了。回到教室，气愤地讲给同桌听。同桌也是一喜欢书的人，他听完，二话没说就往门外跑，不一会儿回来，手里拿的就是那本《呐喊》。把我后悔得要死。
那时的旧书摊真多，像个大的露天超级市场。新生入校，老生第一件事就是把他带到这里见世面，说以后就可以在这里买书了。书的种类也杂，文学、历史、哲学、缝纫、栽花，要什么有什么，五花八门。我曾经看到过很多裸体画册，不懂那叫艺术，应该心无旁骛、一本正经地欣赏。心里有鬼，既想看，又怕被别人知道，就装作看旁边的书，不时扫上一眼，又要注意不被人发现，心里那个紧张，那个羞愧，比偷人家东西还难受。书摊上的书也够旧，很大一部分都是“文革”前“文革”中的，印象比较深刻的有一本郭沫若的《李白和杜甫》，书摊上到处都是，那时不懂这本书的背景，也就没有兴趣，现在想找一本看看，就很难找得到了。
书摊上的书也不贵，就像上面讲的，1973年版《鲁迅全集》单行本，一本才五毛钱。一套《忏悔录》也不过两块。但是当时一块二可以吃一碗肉丝面，所以对我来说也不算便宜。正因此，买书才特别地谨慎、小心，尽量地克制自己的贪欲。但也正因此，才错过了那么多好书。就比如这套我极喜爱的1973年版《鲁迅全集》单行本，当时如果有心，随便就能收集一套，但是竟然没有收集。
尽管如此“抠门”，我还是有过一次购书的壮举。那一次不知怎么心血来潮，看上了半套《新唐书》，中华书局的版本，10本20元，外搭一本《陈书》。心灵折磨了半天，终于咬牙切齿地拿下。拿回学校，心里欢喜得要死，把它宝贝一样地供着。然而可惜的是，直到现在都没有认真读过，连带到厦门都觉得费事。于是仍旧搁在老家的旧纸箱里，想必上面早已布满灰尘。
然而，说不出来是幸还是不幸，就在我要离开学校时，我所在的那个城市掀起了一场声势浩大的“学习张家港”运动，最直接的后果就是那些旧书摊成了影响市容市貌的“过街老鼠”。经过几次整顿之后，旧书摊就零落了，慢慢地就消失了。只是在原先摆书地方留出一块很大的空白，就像旧墙壁上画被揭掉之后留下的白印，让人怎么看怎么刺目，怎么看怎么不舒服。
