这是周子雯和周勇第一次在医院过年，正在她想去医院餐厅买一些饺子回来的时候，病房的门被敲响了，开门一看，居然是久未联络的刘鸿天。只见他手里提着两个大包，没等周子雯开口，他就先笑着脸进了门，“叔叔，子雯，我给你们拜年来了，这个是我弟弟和我一起包的饺子，山东老家的做法，里面是肉丁，不是肉馅，特别有嚼劲，你们可以尝一尝，绝对跟这里的饺子味道不同。”边说边将饺子放到桌上，“这一袋是我专门从进口超市买的果蔬，里面的水果黄瓜特别新鲜，上次的是是我做的不对，我太在乎子雯了，还是放不下她，打算给她一辈子的幸福。”
过年也不打笑脸人，经过周勇犀利的盘问，刘鸿天对答如流滴水不漏，而且憨实爽快，周勇放下了一些疑虑，虽然想再观察观察这小子，但他没有时间了，女儿以后的路得靠她自己走下去，他这个爸爸恐怕要食言了，无法陪伴她走下去，也看不到她披着婚纱幸福的样子，更不可能含饴弄孙，这些都是奢望。他只愿女儿平平安安，遇到知她，疼她，敬她的人陪她到老，能够抚平她失去双亲的伤痛。周勇闭上眼睛，感觉自己时日不多了，心中一片悲凉。刘鸿天看着周勇累了，便识时务的早早离开，周子雯见父亲睡着，也躺在另外的病床上浅眠，因为还要观察输液瓶子，不敢熟睡，她没想到这一年多睡的最久的居然是医院里的病床。
随着春风的吹拂，柳树都抽了新芽，浅浅的绿色象征着生命的复苏，但周勇却时常清醒时常昏迷，肿瘤的持续扩散，导致肠梗阻，因为身体器官衰竭，不能进行手术，只能通过输液来维持生命，周子雯的脸上也不见了以往的乐观，只要父亲清醒时想吃的东西，她都竭尽所能买到，虽然只是吃两口，有的时候肠胃反应强烈还会吐出来，但父亲想吃，她就去买。
今天周勇想吃手抓饼，周子雯上车系好安全带的时候，接到了护士长纪亚梅的电话，“子雯，那件事是我大哥不对，他这个人心直口快，容易得罪人，问的那么详细，你就当他脑子有病，但千万别分手啊。”周子雯心想纪亚梅的反射弧也太长了吧，“纪护士长，这事儿都过了快两个月了，他已经解释清楚了，我们还好，没有分手。我现在着急给我爸买手抓饼，回头再聊。”周子雯挂了电话，其实她不太喜欢这种没有血缘，却互称兄妹的关系，总是让人觉得自己才是外人。她既然选择了刘鸿天，就应该相信他的为人，不必胡思乱想，先去买饼。
到了五月初，周勇的身体每况愈下，清醒的时间越来越少，而且话都说不清了。周子雯看着越来越瘦的父亲，又看着一天天减少的存款，有了很大的压力，她想找份既能照顾父亲又不受各种限制的工作，打开了招聘网站，看见了对女性年龄的要求和婚育的要求，她被迫放弃了，她已经33岁，超出了28岁以内的招聘年龄，未婚未育的更不受欢迎，谁也不能保证一辈子不结婚，也不能保证结了婚不要孩子。甩掉心中的郁闷，打开了很久没有登陆的小说网页，上面清晰的显示可以当作家，正好赶上第一届文学大赛，周子雯虽然不是专职作家，但从小到大写作文一直是名列前茅，而且喜欢自己编成故事画成漫画，她感觉曾经的梦想离她很遥远，此时此刻却又离她很近，她趁父亲清醒的时候告诉了她的想法，父亲没有嘲笑她，一直鼓励她。
有一晚码字后，发现侧躺的父亲头部已经掉出床外，周子雯连忙跨上病床从父亲背后，一手托住他的头，一手抱住他的肩膀，慢慢的往回挪，挪到一半之后便纹丝不动了，周子雯急了，知道父亲不能自主用力，所以用力往上抬了一下，进来查房的护士边埋怨周子雯手太重，边帮忙将周勇挪到了病床中间，“你注意轻点儿，病人身上还有管子呐。”周子雯连连感谢，她自己挪不动瘦如纸片的父亲了，她突然意识到了什么，整晚不敢闭眼，拿了把椅子守在了父亲的旁边，她突然听到父亲嘴里嘟嘟囔囔：“宝宝，抱抱。”周子雯突然放松了下来，抱了抱周勇，心想父亲是在撒娇，太可爱了，却没有想到这是她听到的她父亲最后一的句话。
到了清晨四点，周勇发出粗重的呼吸声，就像一辆拖拉机在嗓子里行驶，周子雯赶紧按了紧急呼叫，来的不是护士，却是值班医师，对着她摇摇头，给了瓶安眠的液体，让患者减轻痛苦，告诉她再等一会他们就过来测量血压和心电，要做好心理准备。眼看着父亲微睁的双眼慢慢的失去了焦距，周子雯用力握着父亲略微浮肿而脱力的左手，听着他胸腔发出医学里解释的死亡咆哮，还有对面病房的护工说着老人快不行了，眼睛看不见，耳朵可以听见，让她大声哭的话，周子雯咬着嘴唇，根本发不出任何声音，只有眼泪不停的滑落，浸湿了白色的被子。不知过了多久，令人撕心裂肺的声音停止了，父亲的眼眶中流出了两行眼泪，周子雯轻轻的喊道：“爸爸，爸爸您再看看我。”这时候医生推着各种仪器走了进来，测了心电图，量了血压，对着周子雯说：“节哀”并让旁边的护士记录了死亡时间，五月三十号十一点整。
在此期间，慌乱不堪的周子雯，给刘鸿天打了电话求助，但刘鸿天明显在酒局之中，电话里传出许多杂音：“我猜到是什么事情了，非常抱歉，这个时候我不能过去，这个应酬很重要，是领导安排的，你也是从大院里长大的，会理解我的，节哀顺变。”周子雯此刻的心像被泼了一盆冰水，瞬间冷静下来，自嘲到：“是啊，这时候谁都指望不上，这么软弱的不是我，我要坚强起来，务必让父亲有颜面的入殓。”
医生很心疼这位一直在医院照顾父亲一年多的家属，“周子雯，你现在和我一会安排的护士清理一下你父亲的遗体，随后会有太平间的人过来，需要帮忙就告诉我。”周子雯点点头说了谢谢，她极力的控制自己的情绪，必须清醒的处理父亲的丧事，但眼泪却止不住的往下掉，她控制不住，只有协助她清理遗体的小护士，看见诡异的一幕，这位病患家属一脸镇定的处理着所有的事，眼泪却不停，只有在擦洗遗体的时候，强硬的止住了眼泪，怕弄脏父亲的身体，护士将病床所有的用品撤走消毒，将周勇的口鼻耳孔肚脐皆用棉球堵住。
随后周子雯给父亲换上他生前最喜欢的衣服，将他凌乱的头发梳整齐，管理太平间的人到了，并没有给周子雯和他父亲太多告别的时间，因为第一次接触遗体，她并不知道死去的人浑身已经没有力气，去托父亲的肩膀，却闪了父亲的脖子。人活着的时候肌肉是紧张的状态，人死了就完全放松了，多年以后等到周子雯有了孩子，才深刻的理解到，人来的时候一丝不挂，走的时候亦是如此。
将父亲的遗体暂时安置在太平间，周子雯跟工作人员商量入殓问题，工作人员得知她是独生子女，又父母双亡，她的孝心在医院又是有口皆碑，只要交付各种款项，不用她再费心跑来跑去。周子雯签完约，就像行尸走肉一样，平时开车有力度的她，居然才开到十几迈，几乎听不见后面催促的鸣笛声，也看不见别人超车的愤怒，晃晃悠悠安全抵达了离医院百米处的酒店，她开了房间，像没事人一样，洗了个热水澡，然后换上干净的衣服，打车去了购物中心。做了跟母亲生前一样的过肩卷发，染黑了斑驳的头发，吃了顿拉面，跟柜台美女自然的聊天，买了黑色的裙子和白色的衬衫，同样又买了两双鞋，一双黑色一双白色。
晚上传来了敲门声，她问也不问一声便打开了门，一看竟是戴着鸭舌帽的刘鸿天，她果断的想关上门，可惜一点力气都使不出来。她自暴自弃的坐在了床上，刘鸿天却还是一副正人君子的样子，连酒店的沙发都不坐，就坐在离着周子雯比较远的地毯上，感觉此刻的周子雯是猛兽，他却是待宰的羔羊。他艰涩的开口：“我把你的情况跟领导说了，他不让我过来，我也不想过来，因为我经历过亲人离世，不想再看到一次了。”周子雯此刻静静地看着他的表演，她犹如灵魂出窍，不想跟任何人说话，只见他的嘴一开一合，酒劲上来倒地不醒了，她有点想笑，明天还要去八宝山将父亲的遗体火化，她没有时间可以浪费，于是自顾自的盖上被子睡着了。
第二天一早，刘鸿天主动要求跟着她一起去八宝山，周子雯心不在焉的答应了，但她选择坐在太平间运送遗体的车上，到了目的地，选择了父亲生前最喜欢的梅兰竹菊四君子雕刻成的梨木骨灰盒，就去火化大厅，工作人员问她是否想看父亲最后一眼，她点了点头，但这最后一眼终究是她错了，在大厅面前打开了棺材，看着父亲骨骼分明的脸庞，她后悔了，父亲想体面的离开，她又将他曝光在众人面前，但她真的想再看看他的脸，想永远看着他的脸，此刻在周子雯的脑海里已经不是意气风发时的父亲，而是火化前的最后一眼遗容。此时此刻就想陪他而去，她什么都没有了，最亲最爱的人离她而去，从今往后她是真正的孤儿了。
周子雯跟着棺材走到了火化室的大门旁，工作人员阻止了她前进的脚步，让她耐心等候，去管理处办理相继事宜。她迈着沉重的双腿，走向了管理处，缴纳了火葬费用，领了张纸条，上面写着存放的期限，可以在期限内找到合适的墓地入殓。这时候犹如及时雨一般，买她房子的人得知这件事，便告诉她有一处墓地价格合适，风水不错，正好周勇是属猴的，墓地的名字叫桃源陵墓，他帮她找了电话，可以咨询，这个墓地是军事化管理，还会有仪仗队相送，周子雯领了他的心意，说：“我的母亲也葬在那里，您说的这些我非常感谢。”
六月六日是个入殓的好日子，周子雯驱车带着父亲的骨灰盒，后座放着一束60朵的母亲生前最喜欢的粉玫瑰，还放着父亲生前喜欢的狼毫，他们都在59岁离她而去，母亲比父亲大了一岁。工作人员问她是否停灵，周子雯看着空无一人的吊唁大厅，微笑道：“不用了，马上入殓吧。”周子雯心想，无论是她刻意没有通知的，还是已经知道的，都没有来，但不重要。真心的送别，哪怕只有她一个，也抵得上虚伪的千军万马。如果是虚情假意，还不如不来，最后的真情不容亵渎。
