开篇。
「当我弱冠年少，只知心动与轻狂。」
——题记
【壹】
他是个捕捞漂流瓶的人。
靠海生计，吃海大的人。未及弱冠，他已从上辈人手中接下了那张捞网。
父亲拎了个旱烟袋，遥望山海，有一口没一口抽着，嘴里的烟云像是海面上的薄雾。父亲说：“这张网，是捕梦的。捞上来的瓶子里装了满满当当的梦境。有的已落了名姓，那么你就不能窥视旁人的梦，要设法送到守在终点的人手中；有没落款的，那么你可以把瓶子打开瞧瞧，读读陌路人的思绪。感触了，你也可以回一只瓶子去。”
他才要开口，父亲似乎洞察人心：“是本分。吃海大的人，要懂得回报。要承接大海迢递而来的心潮。”
交代完，父亲就撒了手。或是游历，或是西去。总之离开了他能找寻的地域。
一张网，给他了。附赠的一句话：“谨记慎行，小心走进梦里。”
梦里。什么梦呢？
-
【贰】
那天的世界十分清澈，万物可爱。连翻上滩涂的浪头也娇俏。
那天他只捞到了一只瓶子。一只形状些许怪异的瓶子：像是个碰碎了又通过某种手段修复的酒瓶；标签撕了，推不出年成；瓶身也是不透明的。
好奇得很。他拧开瞧了。
里头躺着一张牛皮纸。他在岸边就地盘坐，开始读信。
从那娟丽的字体，不难看出是个姑娘。真好看的字呢，他想。还特意往下边瞧了瞧，没落款的。想必是逐流的信。他窃喜能够读取一场这般好看的梦境。
姑娘也有好的笔触，是个知书的，笔下也不乏恭敬。信纸残余酒气，过海漂洋也没能摩挲干净。一丝一缕，将她的失意勾绘得淋漓。文末她道安然，希望有回音。不论见者身份何许。
他似乎鬼使神差了。把信往复阅了好几遍，踉跄一下爬起来；又跌撞地往他的木屋跑去，像是被大海送来的这封酒意醉去了心魂。
从杂物间里刨出自己最贵重的家当——一支沿海边捡拾来的暗纹铜质钢笔。笔尖饱饮浓墨，他用家里压得最是平整的素笺回信。这估摸是他二十年岁里除却渔祭外干过的最虔心的一桩事。一番安慰，几句嘘寒。回复一场素昧平生的美好的梦，他落笔也是他最美好的辞措与字迹。
把信纸叠得四方，卷得圆润，草绳轻轻捆上，装回原先的酒瓶。他的眼睛长在木栓上，要去见萍水的姑娘。
掷海去。从此以至经年，途经在关山烈海里。
当酒瓶不载酒，而去承载少年的魂牵梦萦。
-
【叁】
时运送济。一个月后又捞起了这个酒瓶。他欣喜地把沾了海咸的双手往布衣上蹭了两蹭，渔舟尚漂泊在海面，他就着日头拆瓶、展信。捞网脱了手，险往水底沉去。
姑娘说，谢谢关心，终于感到人间暖意。何妨做个笔友。
他竟有些雀跃。这片海岸只住他一人，最近的村寨在两座山头外。日常的连个闲话的人都寻不着。能有个笔下交情，他十分乐意。
他们开始长期地信件往来，成了固定笔友。也是奇怪，人们自恃着防备心，却总能面对着一张张没有情绪的白纸卸下警惕。日久年深，竟然足以大敞心门。
他把海边琐事、钻山沟时的趣闻挑拣着列举，尽是大都市里头见不着的新鲜玩意；她将俗世的苦恼、生活的重压倾倒，在字里行间抛开所谓成年人的责任与义务，也知道会有人听取。
这倒也能让两人越谈越投机。一个在海水涨落中闲云清寂，一个在红尘起伏里艰险经营，竟有无数的话题。估计是缘分使然，也是两颗孤单的心灵相互的托依。
时光如海潮，流过一季又一季的瓶底。单薄的梦奇迹地没有被喜怒不定的大洋吞噬。像是厄运的刻意恩惠。
固定的笔友、风波来去的酒瓶；互不相知的身份与名姓。
也成就了一朝一梦一夕。
如何定论这种感情？是沉封多年的桃花清酿，愈久远愈醇重。温柔而明烈的后劲像极了心尖上的一颗血滴。不够重要，不占据生命，亦是绝对不可失去。
十年竟然消磨尽。
-
【肆】
照旧是有一天。他很早起了，看见天边还挂着颗幽微的孤星。已有朝云在飘荡了。这是雨兆，可能还有风暴。
今天就不出海了吧，他琢磨。又计算着日月，她的信按理要到了。
到底出不出海呢？
实话是他不忍丢失相关她的哪怕一次讯息。于是他转身回屋，带全雨具，面对着东方默念龙王。
他重重磕下三个响头。他踏上了小渔舟。
天色越发深沉，他已在去岸很远的海中。明明自己不会迷路，但他心里还是十分不安，说不出因由。
在眉骨处搭了个凉棚，他在空无一人的海洋上四下张望。山那边的黑云已汹汹欲来了，他有些焦急、要快点找到酒瓶。
时间一分一秒。那大片的浓墨已经要压上他的眼睫了。
终于在第一声惊雷传入耳内的时候，他看见了远处的一个酒绿色的斑点。若没有山鹰的眼力是断然发现不得的。他赶忙行舟，播网。长抒一气。
把瓶子攥在手中的感觉多么踏实，但他心脏怦怦地，他尚未脱离危险；转身一望，海平线抬高了？不，那是巨浪。
死生角逐。这在多年行船中已是屡见了，应对起来还是十分把握的。
浪头几乎贴在他脚跟上靠的岸。
他迅速弃了舟，紧紧揣着酒瓶子窜上高坡，往他家那吃过无数海啸风潮的老屋狂奔而去。
摔上房门，外头是鸣雷影电了。白昼被云层吞噬。他喘着气，点上桐油灯；烛影颤抖着，他打开酒瓶。
看了几眼，他的心脏似乎骤停。
那么一次，她在寄来的梦中说，家里指了婚，挺实诚的男人。她已三十了。她将结亲。
那么一次，她第一次问，可愿相见，祝她白头。
啪一声。烛火摇得狠了，它熄灭了自己。
最后一次。他没有看她许下的名址。他猛地扯开窗门，狂风卷地。掷了信，像当年掷去的初心。信被妖风撕扯了。
他失落否？他失落。他觉得她空了。
此刻他想起的却是父亲，父亲说：“小心走进梦里。”是他不听话，不小心。
他知道这封信的出现意味着她已再不会与他互换梦境了。她有了男人。他却不想祝她白头，是情绪的作祟。
他不是没想象过她凤冠霞帔，十里春桃红妆铺地；抑或是她披上了嫁纱，嫁纱有云朵和梦的颜色，也一如绝美的北国冰雪。这都该是极相衬她的。
她却像父亲一样丢了音讯，没了下文。而他是个醉鬼，不慎翻倒了珍藏多年的酒坛子；却还贪恋...曾经的酒香在唇齿边分外缠绵。
他死于春水初生。
-
【伍】
他仍然是个很好的捞梦人，很好地循了父亲告训，守了大海一生。许或捞梦人都是能耐的，日、月、年从他眼中走过，他不再或惊或喜。
他早摸清大海的脾性。阴晴的天气、该不该出去，他门儿清；不愁吃穿，捞梦时常会捞到鱼儿，是海的酬意、似乎也在歉疚当年夺褫了他的梦土。
他已读过比星星还多的信，也把比星星还多的信送抵守梦人的手里，成全了比星星还多的山海的梦境。但不同的是，他再不回答不落款的心绪。
也结了亲。妻很素朴，像一场身披月色的梦。
把网传下去，告诉儿子：与海的约定。但没像父亲一样撒手。只觉得无论如何，做个有终点的人。
但没告诉任何人，其实他还盼望能再捞到一个漂流瓶，一个形状些许怪异、像是碰碎了又通过某种手段修复的酒瓶；一个标签撕了，推不出年成、瓶身也是不透明的酒瓶。
-
【陆】
经年。日暮。
送了妻枯骨。也眼见自家小子有了自个儿的梦宿。他拒了儿媳的茶汤，对小子最后托嘱：“能拥有一场梦就要知足。海的来信，往后再别去阅读。”
他走尽回忆，剪手阔步。海风拂起他的霜雪，像迟来的亲吻与岁月。
他如今明了父亲口中的本分。他的本分是隔山踏海，在梦里心动一程。
他的时辰到了。
捞梦人。他身归入海，终于成全了自己的梦境。
-
【柒】
儿子不明白为什么父亲只要一只空酒瓶陪葬。
(终)
