林采薇三人在黑暗中感觉到窒息、心慌，幸好有彼此的手可以互握。阿奇的光茫在这浓重的黑暗中显得微不足道。
“是因为长子生存权的政策吗？而你是个女孩，你家人想要男孩，所以，你被藏了起来？”李猷煜问，他在孤儿院里见到的90%都是女孩，还有9%是残疾的男孩，像他那样，健康的男孩数量极少。
“为啥？女孩男孩不都是很重要的吗？”从小养尊处优的李明达并不明白。
“是的。”
他们那个年纪的孩子，根本不需要知道什么是“长子生存权”，或者“严格独子政策”。
但林采薇打记事起就知道了。
战前，政府对于控制人口还没到达如今“穷凶极恶”的地步，只是设立了“长子生存权”。所谓的“长子生存权”，即只要长子还活着的情况下，不允许生育二胎，但保留生育权利与能力，以便失去独子后人们继续生育二胎。
战后，由于资源的进一步匮乏，政府规定每对夫妻有且只有一次生育存活的机会，只要孩子生下来，满了周岁，就必须严格执行节育手术，这是所谓的“严格独子政策”。不过如果独子在成年前夭折，失独的人们可以再次获得生育机会。
这两个政策的执行都伴随着十分血腥的手段。许多被发现怀了二胎的人（被查明老大还活着）会立即被拉去打胎，如果胆敢生了下来，三岁以内的会被杀害。三岁以上的，则会被强制带走，送到军队里服役，或者送到某个科学研究所里做实验。并美其名曰：缴纳生存税。
当然，这个生存税是可以以现金支付的方式实现的。只不过那是天文数字。
不要说林采薇的父母付不起生存税，他们也不被允许付费。因为他们的工作单位只允许生一胎。
有什么东西轻轻地走了过来，细细的喘息声响起来。然后，他们都感到自己的脸上有暖湿柔滑的东西爬过，有安心的感觉。
屏幕重新亮了起来，但依旧是模糊一片。
是毛毛，在舔着她的脸，暖湿暖湿的感觉。有张软软的毯子轻轻覆盖了下来。
“原来这就是被小狗舔舐脸的感觉。”李猷煜轻轻地说。
“啊，没想到我就这样体验了一把小狗舔脸。”李明达也小声说。
重新以一个旁观者的身份回顾这份记忆，林采薇依旧觉得这是正在发生着的事情。
屏幕突然一下全亮了起来。他们三个的视野又清晰了起来。
她睁开眼睛，恍惚间，居然发现一只穿着三婶的睡衣的母山羊正在给她盖被子。
她吓了一跳。他们三个也被吓了一跳。
可是那只母山羊只是对她温柔地笑了笑，转身就走了。
这让她安心不少。
她发现自己躺在了起居室的长藤椅子上，靠着茶几，有只放茶水的垃圾桶。
前几天的茶水没倒，里面还有叔叔们抽的水烟的烟屎，一种异乎寻常的腥臭味传过来，让她突然有了想呕吐的冲动。
“这是在哪里？我死了吗？这是谁，那是谁？”一闪而过的念头充斥在女孩的心头，也在他们三个人的心头盘旋。
这样想着，她依旧自然而然地顺手就把那个垃圾桶拉了过来，哇的一声吐了出来。弄脏地板可是很难清洗的。她不想给自己找麻烦。
吐了之后，恶心的感觉稍微缓解了一点，力气似乎回来了一点。
然后她意识到这一个事实：不，她还活着。天堂不是这个样子的。除非这是地狱。
眼睛漫无目的地在客厅内转悠，看到日历，才惊觉今天竟然是外婆的忌日。
她想起外婆去世的那一天，那天她正在院子里开心地涂鸦，时不时还回头炫耀地说：“外婆，看我！”
外婆坐在太师椅上，慈祥地看着她。
她记得那一天，天气昏昏沉沉，白色的雾霭笼罩着一切，气温稍低，天气稍凉，没下雨，地面却湿透了。她原本喜欢这样的天气。
她看到外婆对她笑，然后拉了拉毯子，慢慢地闭上了眼睛。她以为外婆只是在休息而已。
当安安——她的“真身”，真正的代号为“薇薇公主”的机器人做好了饭菜，喊她吃饭的时候，她才发现，外婆再也醒不过来了……
她当时就哭晕了过去。
今天是外婆去世的第二个忌日。第一个忌日她也是晕厥呕吐度过的。
又是一阵黑暗与窒息的感觉。旁观的这三个人闻到了死亡的味道——酸的、腐朽的味道。
他们甚至看到了采薇外婆的灵魂脱离了躯体，在轻抚着她。可是那时候的她，没有任何知觉。
当屏幕再次亮起的时候，世界没有了颜色。
出殡的那天，好多陌生人来吊唁。连安安——真正的“薇薇公主”都在现场，作为一个“孝子贤孙”，与弟弟一起，给外婆鞠躬叩头，她作为一个“机器人的替身”，却只能躲起来。
外婆生前是一位有名的医生，曾救过不少人的生命，在她年轻的时候，曾参与过几次“战疫”。外婆给她讲过那些生死存亡的时刻，他们作为白衣战士，是如何没日没夜地奋战在一线，经历过怎样的生死离别。每一次听那些故事，她都觉得外婆神圣多一分。
而每次外婆讲起她那些牺牲了的战友，她的眼泪禁不住流下来。
“我的孩子，生命就是这样，不必难过。每个人都会有自己活着的意义与使命。在我们，活着就是为了治病救人。每个生命都是神圣的。那些牺牲了自我的战友，他们挽救了更多的生命。
记住我的话，生命是极其珍贵的。活着的每一刻，都是值得的。不要因为任何事情而轻易放弃自己的生命。既然来到这个世界上，就要勇敢坚强地活下去。终有一天，我也会离开你，我希望那一天到来的时候，你不要太悲伤。”
她被锁在一个衣橱里，哭得昏天暗地，肝肠寸断。
画面无声无色，看着这一切的三个小孩，早已经泪流满面。
生活没有暂停，回忆继续播放。
“臭丫头，死了没？没死的话赶紧给我滚过来洗菜！”正沉浸在哀伤之中的采薇被粗暴地打断了。
睁开被眼泪迷朦的眼睛，她“啊”的一声低呼。
“你，你是什么东西！”
眼前站着的，是一只穿着二婶围裙的大火鸡，正一手拿着刀，凶狠地看着她，仿佛准备抓她剁了。
“哎呀，你个死妹丁，居然一大早的说我是什么东西！活够了，是吧！不给你点颜色看看你还不知道自己斤两了！”啪啦，一个扇子般大小的油腻腻的巴掌招呼过来。
采薇只感到耳朵“嗡”的一下，炸响。
瞥见毛毛发疯了似的冲上去要咬她，就又失去了知觉。她太累了，只想沉沉睡去。
她很想很想拉着外婆的手，不让她走，却无论如何都抓不住。外婆去世了，她的世界坍塌了。
如果可以，她也不想醒来了。
她又回到了外婆下葬的那一天，那天，正好是抗疫英雄纪念日。每个人都在光明正大地哀悼着逝去的英雄们。那些认识的不认识的人，以及她的父母弟弟及“薇薇公主”，在为外婆送行。
而她，却被锁在一个衣橱里，哭得昏天暗地，肝肠寸断。
世界重归于黑暗。
有什么东西在黑暗中悄悄滋长。
李猷煜与李明达紧紧地握住了林采薇的手，一切尽在不言中。
他们在等待着世界重新被点亮。
遥远的黑暗中，传来汽笛的集体哀鸣之声。
