林曲小时就喜欢躺在爷爷的板车上，抬头看天上的星星。在她模糊的记忆中，那时的天空有很多的发光体，就像是各型各色渺小的人类，密密麻麻点缀在深蓝的夜幕上。
她还很小，昨天刚刚被爷爷牵着手带到了那个漂亮的大姐姐面前。那个姐姐很好看，皮肤白白的，头发长长的，还有一双乌黑发亮的很像自己的眼睛。但是爷爷告诉她，这个姐姐叫做陈老师。陈老师？可真是奇怪的名字。林曲笑得甜甜的，把手放在了陈老师的手上，跟着她绕过了一个有大葫芦的房子，一路上的树叶随着瑟瑟的秋风起舞。她们走进了一个五彩斑斓的大房子里，这个房子真是又大又好看，里面有三张大桌子，还有好多与她一般大小的人，她一进去，他们就齐刷刷的朝她看来。
“小朋友们，今天我们迎来了一位新同学，她就是林曲小朋友，让我们用掌声来欢迎她好吗？”陈老师牵着林曲的小手，声音很好听。“好！”所有人不约而同鼓起了掌。林曲像是吓了一跳，攥着陈老师的手小心翼翼地看着大家。这可真是一件稀奇事情，她从来没有遇到这样的事情。陈老师领着她坐在了一张红色的小椅子上。她发现了长头发的小朋友坐在红椅子上，没有头发的小朋友都坐在蓝椅子上，还有一些头发和她一样长的小朋友也是坐在红椅子上。林曲小心翼翼打量这个全新的环境，这可和奶奶家的院子一点也不一样！
陈老师可真厉害呀，她可以让一个方方正正的东西发出不一样的声音。叮叮咚咚的，听得林曲想要睡觉，她看着其他小朋友都像是约定好了似的拍起手来，就这么迷迷糊糊过了一个下午。她又被爷爷领着回家了，爷爷牵着她的手，不厌其烦的问东问西。林曲抬起头看着爷爷一开一合的嘴，想起了今天她在大葫芦房子里面看到的金鱼，就像这样又张开又闭上，想着想着她不禁笑出了声，爷爷看着她也笑了起来。一路上，黄昏的余晖把他们两个的身影拉的很长很长，叠在一起，然后又分开，就这样一直重复??????
这个叫做幼儿园的地方离家不是很远，只是经过一个上坡，然后穿过一个小小的小巷子。这个巷子也很神奇，在两个房子之间，一个房子底下高高的，另外一个的底面差了两个林曲那么高。但是两个底面都只让一个人通过，于是林曲与爷爷总是一个走上面，一个走下面，直接可以到达奶奶的小院子。下雨时下面可就不可以走人啦，小林曲会被爷爷抱在怀里经过巷子，因此林曲可喜欢下雨天了，这样她就可以一下子长得很高，而且还不用一个人走路。
林曲在奶奶的院子里不是最大的一个小孩子，她是第三高的小孩子，还有其他孩子比林曲小。故而奶奶的床上可忙了，床头睡着奶奶和一个小宝宝，床尾就是林曲和另外两个小孩子的天下啦！奶奶的房间总是有一股奶味，闻起来香香的，让人想要睡觉。可是今天的小林曲可睡不着觉，她还在想今天去的那个叫做幼儿园的地方。奶奶的床和爷爷的床隔了一个可以走人的过道，爷爷在他的床上耷拉着眼皮，在橘黄色的灯光下他脸上的皱纹明明暗暗的。今晚因为小堂弟很不乖地大声哭闹，林曲与其他的堂兄弟姐妹们就失去了每天睡前看电视的乐趣。虽然电视很小，可是大家还是看的津津有味。两个大孩子睡在爷爷的床上，房间里面静悄悄的，瞌睡虫在房间里自由自在地飞来飞去。
在爷爷伸手关上了灯后，林曲悄悄地爬起来，有点费力爬下了对她而言有点高的床，蹑手蹑脚打开了锁着的门跑到奶奶的院子里。院子里也没有什么花花草草，只有灰暗暗的水泥地，爷爷的大板车就这样孤零零的在院子的中央，靠着房子门的还有爷爷不知道从哪里捡到的长木椅，还有一张不大但是却可以让所有小孩一起吃饭的木圆桌。
林曲爬上了爷爷的板车，板车由很多木板拼接在一起。虽然看起来不结实，但是林曲看到过爷爷在拉着装载着很多家具的板车走过很远很长的路。她还记得爷爷每次脸上都是脏兮兮的，汗水不仅打湿了爷爷的松垮的衣服，还让爷爷整个人都变得黝黑发红的。每次爷爷带着一身臭汗回来，都会笑出两排不好看的牙齿，故意往他们这些孩子堆里凑，林曲可不喜欢这个脏脏的爷爷了。板车一点都不平滑，而且还膈人的很。但是夏天的风却是凉凉的，像一匹上乘的丝绸，带去了浮躁，吹来了阵阵惬意。林曲坐在板车上，撕开板车上翘起的小木刺。爸爸妈妈和叔叔伯伯们要待会才回来，虽然不知道待会是多久，但是奶奶就是这么和林曲这群小家伙们这么说的。林曲撕扯累了，就也不顾那么多，直接躺在爷爷的板车上，看着天上一点一点发着光的星星，心里想着可千万不要被大人们发现，要不然她下次可就没有那么容易偷溜出来啦！
