“怎么，我整容了？还是人老了，脸上皱皮嘎巴儿你不敢认？”他带点责怪的口气，摘下了大框眼镜。“鄙人王木根，‘天大地大不如我王木根的命大’！当然，我心知肚明，你们宁愿叫我哈瓦那。”说着眼睛又用力眨了一下。
我说:“不敢，不敢。你还是你，我还是我。要说有什么奇迹，都是时间老人的造化。再说，你是知道的，我这个人出门陌路不辩南北，见面熟人不认人。但不管怎样，我脑子很清楚，王木根等于哈瓦那，哈瓦那绝对不等于王木根。”
“什么等于不等于，跟我绕口令？”他歪着头望了我一眼，沉思了一下，点了下头。“有道理。有道理。”
哈瓦那是他的绰号，王木根是他真名。有一堂地理课，王木根正打磕睡，被老师叫起回答阿尔巴尼亚首都叫什么。他老兄睡眼朦胧地站起应道是哈瓦那，见老师皱眉头，他一本正经地补了句“是真的，我刚去过！”引起课堂里哄堂大笑。由此“哈瓦那”的绰号被叫出名，真名反倒在同学间遭“拉黑”了。至于那句“天大地大”是他套用了当年的一首红歌词，“天大地大不如党的恩情大”。据他自言，从娘胎里出生没十天就患上了肺炎，差点儿被扔进太平间。五岁的夏天不慎掉进家后门的河里，正巧被划来的捞泥船救起。十五岁骑自行车紧贴大卡车屁股，大卡车一个急刹车，他别转车龙头往左借过。却不知迎面驶来一辆小面包车，只听见“吱”的一声，他连车带人和止步的车轮胎来了个“亲密接触”。都说猫的命大，我王木根的命也不小。于是“天大地大不如我王木根的命大”，经常被挂在他嘴边当山歌唱。
我打电话找到他，他约我出来叙叙旧。见我托辞，他说：“都退休了，能有多少事非得宅在家？”见我还是犹豫，他加了句，“长脚，说实话，中学同学中你是我唯一值得我牵挂的一人。真的……”
正是这句话使我答应了见面，由此也勾起了一些我和他的往事。哈瓦那和我初中同桌三年，整整三年没分离过。自然是铁哥们一对，他数学、化学好，我语文，英语好，通过同桌的便利“取长补短”。不过，这还不是他惦记我的根由，要知道那年头同桌的俩有谁不作弊。哈瓦那还记得我，因为我接受了他的一般人不能容忍的生理缺陷。他有狐臭，起初和他同桌的同学，要不了一个星期都以各种借口调了座位。大凡有此疾的人都毫无顾忌，总喜欢凑近人与人搭讪。坐他前排的一女生咕了句，十三点，讨厌，他就把人家的辫子剪了一段。这个女生名叫六妹，家里排行最小。哈瓦那这一剪刀，捅了马蜂窝。六妹的五个姐姐找到学校，一时闹得不可开交。班主任老师没办法，正好班里41名同学，就让他一个人坐一张课桌。不想没多久班里来个了插班生，和他同桌三天就吵着要调座。在老师犯难之际，我自告奋勇地坐到了哈瓦那的身边。为此，不仅哈瓦那对我心生感激之情，当年班主任还给了我一个标兵的称号。其实没人知道，我从小就患有过敏性鼻炎，嗅觉特差，打开瓶盖的花露水要凑到鼻尖才闻得到些许香味。真所谓如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭，还得加上一注释，臭同于嗅。要不，哈瓦那定会收回他的约会……
2.
雨声滴答。与我俩雅座一墙之隔的小天进里，一簇竹林，碧绿的竹叶滚着玉珠晶莹剔透，赏心悦目。
“长脚，你没变，除了白头发，还是老样。”哈瓦那打断了我的思路，喝了口咖啡，“不像我，至少多了道玻璃障碍，看什么都像打上了马赛克。“
我说：“还没老？老得不像样，怕照镜子。”
哈瓦那抿了一口酒，还蛊惑我尝一口“咖啡加白酒”，美其名曰“中西合璧的创意露”。
咖啡、白酒和奶茶，在我俩的体内起了化学反应。我们谈起各自的过去和现状，也就是问答式，他问我答，我问他答。我中学毕业被分配进某国营大厂，从操作工做到计划员调度员，再到车间主任，直至退休。一次婚姻，一个女儿在读大三。就像一杯白开水，我对自己的大半生作了评估。
哈瓦那呢，毕业后进了一市属集体单位铜材厂，做了七年的操作工，辞职回家了。七年之痒，也算是一场不幸的“婚姻“，他自我调侃道。以后就没有正儿八经地干过什么活，用登记表上规范用语就叫作自由职业者吧。一次半婚姻，不是瞎编，真的一次半。一个儿子，暂时不在身边。就像一杯茉莉花茶，有苦涩，有清香。
我发问道，暂时不在身边什么意思.他顿了顿，洋插队，去美国了，大前年才去。没办法，现在的小孩你也懂的，就像父母手里牵着的风筝。外面刮什么风他就随风飘向那，越高越好。唉，可怜天下父母心，儿女都是前世欠的债.
“那还要看父母还得起还不起，“我说，“现在真混得好，暴发户的还只是秃子头上找发根。除非你投胎好有个好爸爸，或者额头高过房顶，先砸出个瘤，掉到地上的石头最终成了黄金。黄鼻涕阿兴你还记得吗？”
哈瓦那点头。黄鼻涕阿兴真名叫什么，我俩都一时叫不全了，应该是陈什么的兴。阿兴整天头发乱蓬蓬，一年四季鼻子上黄鼻涕不断。在班里数他嗓门最尖，调皮捣蛋的事也最多。要命的是他有个爱贪小便宜的陋习，同学书包里的铅笔橡皮常常会“生了腿”跑到他书桌里。听说他毕业时老师给的评语很差，为此，毕业分配他进了环卫站，拉了两年两轮小粪车。后来爬上了四轮大粪车，当驾驶员；再后来坐办公室，管农民工清粪扫街，蹿上了环卫站副站长……没有了再后来，退休了，享受事业单位退休待遇，一个月四、五千元，把我们这些企业退休月拿两千的甩到太湖对岸去了。你说气人吗，能服吗，你我哪一点不如他。
哈瓦那笑笑，没有附和我的愤世嫉俗，却说了句看似不搭界的粗话，“不服也得服。”
