2.
当我醒来已经在医院的外科手术室，我的左手无名指切掉了大约四分之一的肉。那钻心刺骨的痛啊，我才真正领悟了什么叫“十指连心”。母亲伤心极了，唠叨说无名指不能比食指短，尤其是男人，将来会怎么怎么。父亲不以为然，说没切掉整个手指，算是不幸之中大幸了。什么手指长了短了，全是迷信一套，再说又不是天生短啊……为此俩人没少争吵。
在家休养的第三天，师傅陪着厂里的工会主席来看望我了。工会主席拎了一大包麦乳精什么的慰问品，还给我二十块营养补助金。工会主席先走，师傅留下后走，就剩下我俩时师傅突然说，你小子该不是故意的？我没作答，避开了师傅逼视的眼光……
一上班我被叫到生产副厂长办公室，刘厂长劈头就给了我一顿“熏鱼”：“王木根，你差点儿闯大祸，真要切掉一个手，三级工伤事故哪。不仅我这个主管生产、安全副厂长要摘帽究责，全厂职工年终安全奖都要砸锅。”他翻开办公桌上的一本红头文件，列数了工伤事故的分级标准。假若拇指末节二分之一缺失，或者食指二、三节缺失，也就认定九级工伤事故。“还好，你只是切掉了三毫米的肉，还是无名指，够不上工伤等级。所以，厂子里不准备上报局里，但不管怎么说也是事故吧。等这两天抽个空，给你们冲压组开个安全教育现场会。”他口气稍微缓了下来，“当然，你一向表现还是不错的，我们也分析了事故缘由，那几天你客观上有一些原因，可能身体不适等等……”
我一听马上领会厂长的意思，说自己那几天确实睡觉不好，胃病又发了。但这不是理由，我一二三的自我检讨了一番，就差要掉眼泪了。我自担责任，并保证谁问我我都会这么说。
刘厂长收起红头文件，说我这个厂长也要检讨。接着说到我梦寐以求的话：“小王，冲压工是干不了，换岗，当仓库保管员或者传达室当门卫，你挑？”
门卫那是老弱病残集散地，又是三班倒，不干，我选择了前者。刘厂长检讨没检讨我不可能知道，但由于我的事故，厂里后来花血本给每台冲床加装了高灵敏度传感器，没有人再重蹈我的覆辙。
我正儿八经地干上了保管员，说“正儿八经”是对我自己的褒奖。我们仓库分两大块，一块是材料库，另一块是工量具、模具库。前者简单，后者相对繁琐。我是新人自然没得挑，再说那会儿风气就是“三个和尚没水吃”，干好干坏一个样，谁都想挑轻松活。我勤恳老实地干活，把工具模具都整得有条不紊。谈不上什么对党感恩对组织忠诚的远大理想，我想至少我要对得起我缺失的左手无名指。我的特长有了用武之地，记性好，一百多套工具模具的编码我背得滚瓜烂熟。只要工人一递上?领料单?，我立马就能从工具架上取出标的物，编码、名称、规格丝毫不差。我开始有了点小名气，刘厂长也在大会上点名表扬过我。
所谓运来推不开，一年后全国掀起学习RB的TQC全面质量管理体系。我的一套管理与TQC管理，恰似木工的榫卯嵌进了榫槽一拍即合。我被评为TQC管理标兵，局里还在我们仓库召开现场会，我当众表演了蒙眼取物的绝活。一时间我火了，放现在就是网红了。甚至有人从劳资科得到非官方消息说，我要被“以工代干”提拔当仓库副主任。
谁知，天有不测风云，节骨眼上仓库里发生了失窃事件。一批模板被盗，因为表面镀了层金，单就镀金的价值就是两千多元。这钱在今天不算什么屌事，那时却相抵一个人大半年的工资。案情上报，公安局来人现场勘查，询问笔录，搞得人人自危。我起先也不当回事，俗话说，人正不怕影子歪，谁怕谁呀。保卫科长找我去，说是”聊聊”，拐弯抹角，旁敲侧击，打破水缸洇过水。我才领悟地反问道，科长你怀疑我？他狡猾地笑笑，我没说，只是有人背后在议论。一是仓库钥匙就我跟仓库主任有，仓库主任是有着二十几年党龄的老实人。按排除法，我有嫌疑的必要条件。二是出事那天，我回家半路曾经折回仓库，取回忘带的饭盒。没旁证，说不清。我说，我没做。捉贼捉赃，拿证据。
回到家我跟老爸说，这冤枉气受不了，要辞职不干了。老爸正喝着酒，瞪了我一眼，说实话，偷没偷，否则我打断你的腿，宁愿进班房吃官司。我发急诅咒道，要是说谎不得好死，过马路……我妈急忙用手捂住我的嘴。牙齿是有毒的，说着骂我老爸死老头子，自己的儿子还不相信！老爸一口气喝完了杯里的酒，好小子，老爸挺你。但现在辞职会给人话柄，等水落石出再说。
一星期后，劳资科干事到仓库，送来一纸调令。我、仓库主任和那干事三人在座，调传达室工作，干事说是工作需要。没有了上次的两选一，直接把我踢到传达室。我说，调我去看工厂大门，你们倒放心？干事沉默，一副外交官“无可奉告”的神态。我掏出钥匙，谁接手，马上交接。第二天，我就在厂门旁上岗，心灰意冷，以为自己终将在传达室“孵”到退休或者离厂。可上班未满一个月，事态大逆转。仓库盗窃案告破，小偷，不，现在该改口叫嫌疑人。他是翻墙进入厂里，用一根细铁丝开了仓库的门。
“镜头”切换，劳资科长和我面对面。
“小王，经研究决定，你还是回仓库工作。”他面带笑容，以为我也会喜形于色。
我冷着脸：“为什么？调进调出总得有个说法，仓库的事完了？”
“小王，别激动，有的事情……怎么说呢，反正调你回仓库就说明问题了。小伙子，朝前看……”
“朝前看！说得多轻飘！一个多月来，我背着黑锅，背后遭人指指点点吐唾沫，不是人过的日子……”像冲破地壳的岩浆，我被压抑很久的怒火和不满喷薄而出。我狂喊，生平从没有过的粗话连篇，拍桌子，把劳资科长的茶杯震下地粉碎。
响声惊动了相邻的办公室，保卫科长赶来。他脸色铁青，有话好好说，蛮横无理，胡闹什么，厂纪厂规不要了！
我说，去你的厂纪厂规，老子辞职不干了，说完我冲出办公室。
“此处不留爷，自有留爷处，处处不留爷，就到那边去。”老爸说了句文绉绉的话安慰我。
“那边是哪里？”
“我也不知道，好像以前听谁说到过。”
老爸说这话时没喝酒，挺认真。老妈可不干了，天天缠着我不让辞职。见我铁了心，大哭大闹，最后怪罪于断一截的无名指，背运了，背运了……
厂里我不去了，厂里任何人劝说我都不理。几天后，师傅找上门。他明说是刘厂长带话，让我打个辞职报告了事。他劝我，适可而止，弄僵了厂里给个除名，档案里留污点影响一辈子。老妈在旁捣鼓，听师傅的听师傅的。第二天，我到劳资科办了手续，到财务科领了两千多元钱。这两千多块怎么算的不懂，我只知道它跟仓库失窃的金额差不多。
