我最好的朋友，他死的那天，我却一滴眼泪都没有流。
我只感到心里一股莫大的悲哀。
这世上原本有些事情勉强不来。譬如感情，没有就是没有。
我们是有缘分却没有情分。
我们因缘际会，共历生死，这都不算什么。因为不是他也会是别人。
我们已经很努力让情感像命运一样去靠近，终究还是不能。
即使拥有热烈的开头，也注定是个别扭的故事。
我们的故事就是这样。
相识那天仿若昨日。
“傻子和哑巴，这叫绝配!”
他们笑得那么欢心，却叫我毛骨悚然。
很多话我已经不记得了，我只记得狐狸大哭的样子。
他说。“我让他们不要说了，可他们就是不停！”
“骂我可以，可我听见他们骂你我就很难受。
“兔子，兔子你说你最好的朋友是不是我啊?”
狐狸考试总考倒数第一，语文数学分数加起来还不过别人一科高。
我怎么会有这么糟糕的朋友。
在别人眼里，我是自大又自卑的哑巴，在狐狸眼里，我是一只小白兔，童话故事里纯良的那种。
我们从小学二年级相识，因为成绩差异，读了不同高中，我却因为家中变故，成绩一落千丈，只上了一所三本院校，狐狸就在我们学校附近当服务员。
父亲和母亲在我高二的时候离婚了，我的成绩也开始下滑。曾经我以为自己唯一的幸运就是有一个幸福的家庭，却没想到美好的破碎使我来不及悲伤，我已耗尽人生中所有真心的眼泪。此后天崩地裂也只剩木然。
从容对我来说也就是麻木罢了。
我这人到后来只擅长总结经验，记忆梗概，连发生什么事使我痛苦都记忆不清了。
我还记得高二那年，我第一次离家出走。外面好冷。谎言敌不过穿骨的风。我浑身哆嗦，自己控制不住。
“哎呀，这小子真可怜。”
“给他碗豆浆喝吧。”
那个女人把豆浆给我，脸上满是嫌恶，如果我真是乞丐，大概不会觉得愤怒。但我明明衣冠楚楚。
“喝了赶紧走！”
这地方不是他们的，我打算在这里过夜。
“豆浆是凉的。”
我的话被男人听见了。他冷笑一声，转头对女人说，现在好人没好报。
“不知道哪里来的穷酸孬种，不识好人心！”女人恶狠狠地说，把店铺门关上了。
那时的我已经不懂得委屈，只觉得恨意上头。甚至想过他们再多说一句就和他们拼命。
但是狐狸来了。
他见到我很惊喜，对我说走吧。
“走吧，兔子。你妈妈在找你。”
我的人生就是这么平淡又琐碎，我的第一次出走就这样告终了。
