“你也是？！”倪好仿佛听到了什么不得了的消息，“你在这住了多久啊？”
周维面不改色地看着前面，淡淡地说：“十几年。”
“十几年？！”
倪好一脸惊讶地看着周维，“你一个人住吗？”
周维不说话。倪好便没有再问下去。
她若有所思地看着周维斜前方的空气，歪着头微微垂下脸，左手杵着刚吃完的烤肠的签子。
周维瞥眼看着倪好的脸不断靠近签子的尖，以为她会移开或停下。没成想，她的脸就这么直接生猛地戳到签子的顶尖。
“哎呀！”
倪好一声惨叫。
周维看着倪好脸上被签子戳后留下的污渍，发现这个女生好像有点不聪明。
只是他笑不出来。
面对一些或悲或喜的事，他只隐约感觉到该笑了、该难过了，但是他就是没什么感觉，脸上的表情和内心一样毫无波澜，甚至很多时候明明只是正常的面无表情，他却总觉得自己的嘴角是向下耷着的，怎么也扬不起来。
“对身边事物记性不好的原因有两种，一种是受环境影响的客观原因，一种是自身性格还有消耗趋势的主观原因。”
他面不改色地扭头看了一眼倪好揉着脸不明所以的表情，解释道：“就是因为性格或者使用程度导致脑子不好。”
倪好：“......”
这个人是怎么做到损人还能这样的面不改色。
倪好抿嘴阴着脸看着他：“你不也十几年还记不住回家的路。”
自己连家都记不住在哪的人还说别人脑子不好使。
“...附近的环境总是在改变，我的记忆力赶不上它们更新的节奏。”周维淡淡地说。
不过他记性的确也不好。
倪好看向周维略微落寞的神情，表情一下子软了下来，很快又安慰起他：“不过没关系，你找不回家可能只是你没有用力想要记下来。如果你愿意的话，我可以帮你一起，说不定两三天就可以不用跟导航、自己找回家了！”
周维：“......”
两个人从开了天光一样的大路拐到偏僻无人的小路，周围的建筑一下子像调低了一个亮度一样，周维的心慢慢放松了一点。
倪好：“我是认真的，不是说只会记得我们喜欢的或者有强烈情感的人事物吗，那就只要喜欢上它不就好啦。”
周维依旧无语，如果真能轻而易举喜欢上这个地方也不至于走了十几年还用导航了吧，何必做无用的挣扎。这女生怎么说认真还真认真起来了。
倪好：“或者可以强行记忆，不用手机试试看能不能靠自己找到。噢不过我在这住不了多久，但我还是可以帮你一起找的。一定可以的，相信我！”
周维有些困顿，转头看向倪好。
——怎么还会有这么积极主动自来熟的人？
——她怎么这么精力充沛？
——她是对所有陌生人都这么友善吗？
——她为什么要帮他？
他麻木地重复了一天的任务，没有觉得很累，只是觉得一如既往，没有起伏，原本该安静地退潮离开，结束今天的循环。突然一只活蹦乱跳的兔子一不小心跳进了它的漩涡，在潜水滩上不断地扑棱挣扎着，扰乱了它平息的节奏。岸边的海浪来不及思考这逻辑的荒谬，手忙脚乱地拯救着兔子，莫名得激起了早已自己被向来的沉稳所吞噬的浪花。稀里糊涂地，兔子成了拯救它找回生命的恩人。
这是什么怪诞的童话。
“你不会累吗？”周维实在忍不住问道。
倪好的表情微微僵在了一下。
每天忙着生活，又要忙着对抗生活、对抗记忆，忙着从冗杂的重复中寻找意义，忙着面对无形的残酷竞争和压力，还要中和自己理想的广告和现实的差距，来安慰自己安分地在本位上好好努力。怎么会不累。
“累又能怎么样，该面对的依旧要面对，该承受的也缺一不可的地必定要承受。我只是，不想向生活妥协，不想依靠科技，我想靠自己。”她笑着说，“而且我现在好不容易可以做到自己喜欢的工作，身体上再累都不会进到心里的。”
倪好脸上的笑好像从来就没有掉下去过，尽管语气淡了下来。她好像已经习惯了保持脸上的笑，无论心里是怎样的情绪，高兴还是疲惫，久而久之，她也分不太清楚自己是高兴还是沮丧。
周维愣住了，扭头看向倪好微弱却还隐隐泛光的眼睛，他好像在被一束光照着，穿透裹着内心的层层铁皮机器，透射到漆黑空洞的心里。
他就是那类依赖科技而活的人。他对自己的工作并没有这样心动的感觉，更多也只是用来运转生活的一部分。他用音乐和电影充斥着他的大脑，用书籍麻痹、分散他的痛苦，用各种人工智能弥补独自生活的无能，逃避自己的不堪，让他可以不用去面对自己有所缺陷的生活，浑浑噩噩地假装过着完整的人生。
不过现在的现代人都是这样，他也没什么特别的。
天很黑，路灯忙着照亮快速车道和独轮、滑板车道上的车水马龙，顾不得被挤在最边缘的最窄的人行道。本就寥寥无几的行人只能借着快速车道上的亮光，在风旋电掣的车流旁，慢吞吞地走着。
“你说你不在这长住。”他突然想起来倪好刚才的话。
倪好：“对啊这是我姐家，我要长住北京，总要自己再找一个房子，只是我现在没什么钱。”
说着，倪好一个不怀好意的眼神试探地打量到周维身上。
“呃...算了算了，我什么都没想。”倪好收回眼神眼光，不等周维拒绝，自己先打消了这个无礼的想法。她怎么能把主意打到一个刚勉强算认识的周维身上呢？
她怎么会想要依靠一个陌生人呢？
或许人们之间的关系早就不能用客观绑定的介质来衡量，对于她而言，本就没有绝对的身份上的亲疏远近，有的只是是否真正关心在意的区别。
或许，这个周维周围平淡得了无生气的空气，单薄得略显孤独的身影，吸着她想要靠近。
倪好赶紧扯开话题，“诶你每天都几点出地铁站啊。”
周维想了想，“八点。”
他是随便说的，他自己也记不得。
周维看着身旁陌生的店铺，这是他第一次在意到路旁的景物，感觉今天走得路好像比之前都要长，好像换了一种更聒噪的方式来丈量从地铁站到家的尺度。
周维耳朵里的音乐刚好播到了第五首歌，原来四首歌的时间可以让两个人交谈这么多，虽然更多的只是他听着倪好单方面的侃侃而谈。
两人又拐进了那条离小区最近的小巷。
“你们这条路真的...”倪好看着路边的垃圾忍不住感慨，“唉，总要有人来承受繁华背后牺牲的狼狈不堪。”
她继续跟周维讲着自己的时间：“我是白天去公司实习，晚上七八九十点回家写东西接插画赚外快。这样一想，我的时间好像比你的还不可控。”
周维把自己最后的建议送给她，“睡眠不足，记性会更差。”
“我的记忆力真的比正常记忆退化的一般人还要差。”倪好沉默了一会儿突然开口道，“除了大家都有的一个月记忆周期外，我有很多事情隔一天就会不记得，不太熟悉的人有时候一周不见面或者不注意就会忘得一干二净，甚至有时候下一秒都会有片段记忆消失，或者说根本没进过脑子。我忘记了很多人很多事，比如我知道我曾经好像有过很好的朋友，但是我已经记不清是谁了，即使见面都不会再认出来，再比如我知道我外婆给要给我寄东西，但我已经不记得什么时候寄到哪里，诸如此类的。”
周维一愣，扭头微微看了一眼倪好，她的表情好像没有什么变化，眼神依旧平缓，却似乎有些无力，嘴角微微开着，只是能看出来这个表情僵持的苦涩，让人的心微微有些动摇。
......虽然不知道他是在动摇些什么。
“有时候我甚至觉得我好像得了阿尔兹海默症，但我只是记忆能力毫无规律地不好，学习能力和情感行为其他方面又没有问题。去过医院、看过神医、用过土方，各种方法都试了，还是没有用。我已经不大记得我的小时候了，只记得我爸我妈没空管我，我从出生到12岁以前都是和外公外婆生活在一起。”
周维的心脏突然悬了一下。
倪好是不记得童年，而他是只记得自己的小时候，记得那段对自己影响至今的痛。
“我.....糖葫芦？！”
倪好突然看见路旁摆的糖葫芦架，一下子跑到摊前。
