很多人都像何希一样，把大三大四的生活过得像高中一样，枯燥、紧张又机械，如果你经历过这样的大学生活，你就会明白“童话里都是骗人的”，你可能会埋怨高中老师的鞭策：好好学习，到了大学里想干嘛就干嘛。其实老师也没有说错，大学的生活不会有老师狠狠砸过来的粉笔头，不会有家长唠唠叨叨的训诫，你所有的选择都是自己做的，你可以想干嘛就干嘛，但浇醒你的，是更加无情的竞争型社会。
大三下学期，大三学生们早就已经分成了若干阵营:把自己沉浸在书山题海里的，有考研狗，有考公党，有考国企一族；把自己放逐在东南西北的奔波里，有大小企业的实习生们，有四处寻找资源的小白们；还有把自己圈养在宿舍里的，车到山前必有路的颓颓和狒狒们。
何希和研友们把自己锁在一间沉闷的考研教室里，还没来得及去目测樱花下落的速度，还没来得及去路拍花朝节的汉服小姑娘，还没来得及去给春运会上飞奔的健儿们加个油，春天就溜走了。
六月炎热的风袭来。一个全国瞩目的大事件也到来了。没错，是高考。
何希记得，那时候青涩的他们，奔着同一个方向努力着，为了能进一所理想的大学，勠力同心。教室里全班每天整齐的鼓劲儿呐喊声，齐刷刷的翻书动笔声，同桌好友间的考学约定，放学之后成群结队的单车行阵，无不宣示着年轻的他们简单而坚定的信念和希冀。而现在，距离高考三年已久，可是何希仍能感受到高考紧张的脉搏，却找不回清晰而坚定的心跳。她经常问自己：我是谁？我想要做什么？我能做什么？我以后会走什么样的路？我在周围人之中有竞争力吗…无数个问题始终在拷问着她的心，激起她阵阵的彷徨与焦虑。
“哎，你们说，有纪念生日的，有纪念表白的，有纪念交往的，怎么没有人纪念高考？”何希问，这时候宿舍里的灯已经熄了，舍友颓颓和狒狒还在开黑。
“什么？祭奠高考？”颓颓打游戏太专注了，没有听清楚，“祭奠我们终将逝去的青春吗？哈哈！”
“过都过去了，祭奠个屁！”狒狒说：“我去，小心后面那家伙！”
她突然喊道。
“打好当下每一场游戏才是最好的祭奠。蔡文姬冲鸭!”颓颓嚷道。
“啊——我小男票来电话了，别坑我呀!”狒狒焦急地说。
“你这种拖家带口的人简直就是猪队友，坑爹啊!”颓颓骂到。
“我打完这局再回电话，我是那种重色轻友的人吗？”
“看前面!”
这时候，门吱呀一声被悄悄打开了，原来是舍长回来了。
“舍长，你被525宿舍开除了！”颓颓说道。
“晚归被开除第80回了！”狒狒补充道。
舍长依旧嘿嘿一笑溜回了自己的铺位。
这时，何希手机振动了一声，打开一看，是舍长发来的消息：“希哥，今天这么晚还没睡吗？”
何希抬起头来，与舍长相视一笑。
都说人与人之间最遥远的距离莫过于面对面玩着各自的手机，可是这一刻，何希发现，两个人抱着手机面对面的发消息，这种无声的对话，好像拥有了一种神奇的排他性，反而让两颗心离得更近了，一股暖流瞬间涌上心田。文字，真是沉默者最好的伙伴。
“马上就睡了。”何希回复道：“刚刚我还在问颓颓和狒狒，用什么来纪念自己的高考，她们说，打好当下每一场游戏。你呢？”
“我决定睡好当下每一场觉。明天我要睡一整天作为高考二周年的纪念！”
“哈哈。我当年也是考完试昏睡了三天呢。”
“希哥，明天你干啥？”
“去自习室吧。”
“不愧是希哥。我觉得高考后，没有老师管我，我就再也打不起学习的劲头了。”
“没关系，你会有你自己的路。高考前我们都一样，高考后我们就都不一样了。”
“酱紫么？”
“睡啦，明天聊。你也早点休息吧。”
“呃。。。好。我可能又要通宵。忍不住地玩手机刷微博看抖音逛淘宝啊。”
“关机吧。早点休息明天才有精力啊。”
“臣妾做不到啊。”
“想想，熬夜让你的头发渐渐消失……”
“啊啊啊，希哥，谁来拯救我?”
“晚安！再见！”
“晚安呜呜呜”
何希抬起头来，和舍长相视一笑，盖上被子，愿自己一夜好梦。
刚入梦乡，一阵急促的敲门声把何希猛的拉回现实来，紧接着传来了宿舍门外的轻喊声“何希！何希!”惊得她一骨碌爬起来。宿舍里三个夜猫子也警觉起来，拦着何希不让她开门。
宿舍门的玻璃窗被报纸糊住了，只略微透着走廊里声控灯忽明忽暗的昏黄灯光。
“没事的。”何希安慰道，又隔着门问道：“谁啊。”
“是我呀!冯桃!”这声何希听的清楚，是冯桃那充满磁性、柔中带刚的声音，这声音急切又焦躁。
“没事，是我一个研友，可能有急事。”何希转身向三个舍友解释道。
打开门，何希看到冯桃素面朝天的脸在昏黄的声控灯光下的憔悴，“大半夜的，有急事吗？”
“能借我点零钱吗？我回头支付宝转你。”
“可以啊。你急用?”
“马上找给我好吗？我现在就打车去火车站，去找忠哥。我身上没有现金了，需要一些零钱备用，坐公交和地铁。”
“白天走不行吗？这么晚了还出去?哦不对啊，这几天高考，学校不准离校的啊！”
“等不了这么久了，有些事情必须当面说清楚！”
“可是这大半夜的，你一个女生……”
“没问题，又不是第一次坐夜车了。”
“可是……”
“没人能拦得住我！”
“好吧，我给你拿。”何希转身回去翻起书包夹层来，把夹层里一块、五块、十块的零钱都递给她，又塞给她一个充电宝。
“如果是我，绝不会这么冲动。”何希说。
“可是我不是你。”冯桃说：“不用担心我。”说完，大步离开了，拽着地上一串细长的影子。
时间是个相对的。接下来的两天里，于何希，是以书页和题量计量的平凡日子；于众星捧月的考生，是紧张煎熬的特殊日子；那对于匆匆出走的冯桃呢？除了每个人自己，怕是没有人能够记录自己的时间流逝速度吧？
转眼间大三下学期的最后一门科目的学业考试来了，这一次成绩是决定推免研究生综合成绩的最后一个筹码。何希坐在座号对应的位置上，看着大家一个个恋恋不舍地走到讲台扔下书包、书本、课件、笔记，有些人好像突然忘了什么似的又跑回讲台，翻包掀书再看两眼，有些人推左摇右、瞻前顾后地做些小动作，有些人低头看看桌洞又看看手掌。
这是全学院的公共课，何希环顾了整间大教室，久违的同学都来齐了，却也没有看到冯桃的身影，昨晚她给冯桃发的消息和今早给她打的电话都如石沉大海。
今天宋老师没来监考，来的是几个研究生师哥。
“冯桃来了吗？”过道里一个师哥点了点签到表，只有冯桃的名字那里空着。
“冯桃！”师哥又念了一遍，“没有人联系她吗？”
“不管了，时间到了，发卷！”靠讲台的师哥转身去拿卷子。
