因为前一夜的大雨浇灭了暑热，高考的两天里一下子变得凉爽宜人，人们都说是老天照顾考生，给考试提供一个舒适的考试环境，可是何希却因为长期以来高考复习的紧张和压力，还有这突变的天气发起烧来。按说即使是身体状态欠佳，何希也能把平日里早已经熟稔于心的知识驾轻就熟地流畅书写出来，可是在这关乎人生的重要大考里，偏偏她在作文上捅了娄子。
还记得开场第一考是语文，那个时候何希就已经发烧烧到糊涂了。她还记得当时试卷上的作文题目是：与___对话，文体不限。脑门发着烧晕晕乎乎的何希鬼使神差地填了一个字：树，不仅独树一帜地与树对话，还跟着自己的感觉写了一首抒情长诗！诗中，何希尝试用她所喜欢的“雨巷”式的朦胧，丁香式的忧愁写下她与树的故事，她恋树的情节，她对外婆的思念，她对童年的流连，她对乡村的眷念，以及她对现代城市盲目扩张、建筑千篇一律的的质疑，洋洋洒洒地写到格子的最后一行。那个时候，她甚至没有考虑阅卷老师能不能懂她幽深委曲的诉说、细腻悠长的思念和敏感迷茫的担忧，好像那一刻，她只是跟自己在对话，把她心里的所思所想一股脑儿说了出来。当时她写的那篇作文里具体的词句，何希早已经忘记了，也不愿意去回忆，因为正是因为那一次的迷糊和冲动，让她的语文成绩比平时模拟的时候少了三十多分，连累总分也比平时的正常水平下滑了三十多分。可谓是“一失足成千古恨”。
成绩出来之后的一段日子里，何希受到了一连串前所未有的炮轰：班主任打电话来质问她为什么发挥如此失常，语文老师得知情况后打电话来问她为什么不写平时早就写透练熟了的议论文，为什么要在这么重要的时候剑走偏锋地冒险去写什么诗歌，平日里她作文里正能量的语言、清晰的逻辑、明白晓畅的语意都被她吃了吗？母亲也对何希很失望，何希没有达到母亲的期望，尽量母亲平时也从没有过问过何希的成绩，也不清楚她具体能考多少分，但一日三餐的营养从没有少过，出人头地、扬眉吐气的叮嘱也从没有少过。对于自己的委屈，何希一句也没有解释过，她心里买明白，她的发烧、她的冲动、她的糊涂、她的自大，这些通通都是弱者的借口啊，她讨厌这些借口。然而母亲却要一次次地跟亲戚朋友们解释，自己的女儿如何如何地本应当考的更好，这更是让何希心里有说不出的愧疚。
这段时间里，何希把自己关在屋子里，哭了很久，她觉得她从今往后都不会再喜欢诗了，也不会再写诗了。她闭门不出，一直到她接到班长的电话，她才终于走出了房间。
来到小区门口，班长递给她一本《高考志愿填报指南》，何希看到他的电动车还有一小摞这样的书，就知道他在为每一位同学送书，这也许也是他最后一次为班上的同学服务了。
班长看了一眼何希红肿的眼睛，安慰道：“我听老班说了，你没考好。不过你也别太难过了，今年题目难，大家普遍分都低，你考砸了也比我这个学渣考得好。实在不行还可以复读的嘛，你成绩那么好，这次失误了再战一年考个清华北大我觉得不成问题。”
“谢谢班长。”何希勉强挤出一点点笑容来，浅的连梨涡都看不到。这点微笑是感动于他真诚的安慰。
班长点点头，从背包里取出一封信来递给何希，何希惊讶地看着他。班长缓缓地告诉她:“隔壁班地班长托我给你的，你对他有印象吧，就是那个个子高高的、经常在我们班走廊外溜一圈的家伙。”何希点点头，她知道班长说的是他，因为她的心脏已经不受控制地砰砰直跳了。
和班长作了最后一次的告别，她低头拆开信封，只见雪白的信纸上写着几行隽秀的字：
何希：
见字如晤。
我常常期待下课铃声，常常有意在你窗前走过，常常偷偷看你发呆和用功的样子，常常在老师办公室里翻看你的作文。上一次找你是我太唐突了，我想告诉你上一次我没有说完的话：我想和你报同一所大学，或者同一个城市的大学也好。如果你愿意，请你添加我的QQ号（123456789）吧。
静候佳音!
易潇竹
短短的几行字搅起何希心里汹涌的波涛，何希分不清那是激动、惊喜还是恐惧、慌张，又或是难过、遗憾。
几乎没怎么思考，她就迈开大步狂奔起来，飞快地向班长骑行的方向追去，边跑边用手臂擦脸，不知擦的是汗还是泪，终于她追上了十字路口在等红灯的班长。
“班长！班长！”何希边跑边喊，用她最大的声音去喊。班长终于回过头来，“何希?还有事吗？追那么远!”他惊讶地问。
何希气喘吁吁了好一会儿才平复下来，她说:“班长，如果你有易潇竹的联系方式或者你下次再见到他的时候，麻烦你替我转告他，就说‘对不起’三个字就好。”
“好吧。我知道了。”班长答应道，何希很感激他并没有问些什么，否则她不听话的眼泪可能会掉出来。
何希指指前面的指示灯说:“绿灯了。你路上小心。”
班长向她又一次挥挥手，一会儿就骑远了，背影消失在夏日晴空下的小巷里。
后来，在学校的宣传栏的高分榜里，何希曾看到过易潇竹，他以698的分数被华京大学录取了，华京大学(简称京大)，可是所有文科生心目中最向往的大学，多少学子心中都有一个盛大梦啊。他的一切都是那么完美，照片中的他依然笑容干净，充满阳光，但何希再也没有见过他。
何希也没有复读，因为她感觉到自己敏感脆弱的神经再也承受不了更大的压抑和紧张。她用她的652分走进了一所省内重点院校，开启了现在的求学生活。
