2011年春，云县的气温逐渐回暖。彼时的程清梦还不认识什么李宗渊，只是云县一中里一个刚刚文理分科结束的高一学生。
云县一中从高一下学期实行文理分科，除了实验班之外，全部实行随机分班。程清梦被分到普通9班后，秉承着从小到大的“官瘾”，自告奋勇做了班长。
其实程清梦也不知道自己是不是喜欢做班干部，但是小学初中老师都夸她班干部做的好。她细想过这个问题，可能是因为她嗓门洪亮，每次管纪律的时候，别的班委轻轻柔柔一句“安静”怎么都没用，她一开嗓就气势十足。按她同桌的话说，“在楼梯上就能听到你管纪律的声音。”对了，程清梦的新同桌叫时绵绵，是个很爱笑的女孩子，程清梦跟她虽然才认识几天却就能一起手拉手上厕所了。
开学已经一周了，班上始终少个人，点名册上说这个人叫李宗渊。时绵绵告诉她是广播站的人，声音很好听，不过人她没见过。遗憾的是，程清梦毫无印象，她从来不怎么听学校的广播。
上午大课间做完广播体操之后，班主任老王留了一下程清梦，说他今天下午晚上要去市里面听课，而代表学校去市里参加演讲比赛的李宗渊今天下午就回来，到时候他到班上了如果在上课让程清梦跟任课老师说明一下情况。
程清梦和时绵绵等到晚饭结束都没看到李宗渊真容。
晚饭结束后是三节晚自习，晚自习正式开始前的20分钟是一天班里最闹腾的时候。纪律委员管理失败后，程清梦走上了讲台，听着下面的说话声深吸了一口气，时绵绵见此急忙捂住了耳朵。
“安-静-”依旧是这句话，简简单单的两个字，振聋发聩，班上迅速失声，所有人看向发出强大气势的程清梦，她却面色平淡，微微一笑，“大家可以安静了么？我不想点名，也不想记名字。”
程清梦对安静下来的整个班级感到满意，正准备下讲台回座位，班级门口传来了敲门声，随即是一个清朗的男声“咳咳，是9班对吧，我叫李宗渊，没有错吧。”
程清梦和班上所有人的目光转向门口——一个平头穿白色衬衫西装的男生，背着不太和谐的运动双肩包，怎么看也不像是来上课的。
