寒冬将尽。新春迫不及待送来的清风，伴着缕缕阳光飘散，散在仍是粗黑光秃的树干上，散在薄冰轻荡的溪水上，亦散在我的心中，让我想起了他的身影。
他从小到大，一直是靠给人挑粪、帮工来维持生计。他至今也不知晓自己到底多少岁了，只是不确定的说过属鼠。若这般算来，他比我父亲（五十七）还要年长几岁。而他的大名，谁也不知，大抵他自己也不知道。不论大人还是小孩，只都称呼他为“军”。
据我所知，大家待他都不好，嫌他身上总带着股粪味儿，到哪儿都招人烦。就连他唯一的亲妹妹，也与他早早的分了家单过。我那时太小，不知道他与我家是怎样熟悉起来的，或许是多次请他来挑粪？或许他曾是我家帮工中的一员？我不晓得。只知道那时的他，常常来我家吃饭。到后来家家户户都换上了抽水粪池后，大家都不需要挑粪的了，他也几乎成了中年失业者。
我家一年四季农事甚多，他手脚虽笨，但力气不小，多多少少的琐事也都做的来。每到秋季，他便主动到我家来帮忙。时间久了，母亲干脆把南边的一间小屋收拾出来，繁忙之时他来便让他住下，让他能睡得温暖些，也能够吃顿饱饭。
他爱吃肉，母亲便每顿让他沾点荤腥。有时肉切的太大块，他只嚼两口便囫囵吞下。他嗜酒，母亲便替他温上一大桶白酒。他却不胜酒力，稍喝几杯便显醉意。每每醉了便讪讪说出那两句永不变更的话:“你们……不嫌弃我罢？我…我不痴啊！”迷醉着的神态，说话结结巴巴。那眼睛眯的几乎看不见眼球，整个身体向后仰着，双手搭在膝上，眉毛扬起，耳朵竖的老高，似是硬做神气……
他不醉时，说话也是结结巴巴，吐字不清，连我那幼儿园的外甥都不如，仿佛从来没有人教他讲话。
等我大些的时候，也渐渐认识了他，熟悉了他。每逢外出碰到他，他总问句:“你上哪里去？家里没什么事忙罢？哪天我得空去玩啊……”他每次来，总惦记着我那年过九旬老奶奶，每次都是自己掏钱买点糕点、水果送来，稍停留一坐，一盏茶的功夫还不到便急着走。留他吃饭他却连忙摆手:“不吃……不吃了……这儿没什么事就好……我回家吃点就行。”他正了正有些年月解放帽，说到:“别出来了……回吧。”奶奶总要说一句:“痴军啊，他自己没什么钱，整天去哪都走着去。还买这东西……也真是的，让他吃了饭再走死活不肯。”
母亲得知他送了东西来却不曾留下吃饭，总是懊恼的长叹一声道:“你不使劲留他吃顿饱饭，回家去哪吃？他妹妹又不管他……”
树叶落了一巡又一巡，陇地上的杂草在绿与黄之间徘徊。他来我家的次数越来越频繁，吃饭时，他笑点极低，一句话能捂着嘴笑半天。但那两句话倒是不常说了。每次回去，母亲买一大桶酒让他带着，父亲屡次叮嘱:“等你没地方去的时候，没饭吃的时候，就到我这儿来。别忘了！”他每次笑着应下，却不曾有一次因为需要帮助而来我家。都是猜想着什么时候有事要他帮忙才来看看。
我长期在外上学，和他也没有过多地接触。现下算来，我已有几月未见过他了。现下春节刚过，家中一切安顿，没什么事要忙。
我却在近日的大风天气中常想起他，不知道去年给他的衣服今年还能穿吗......我想着今年家乡只下过一场雪，他走起路来还是揣着两手，脚步蹒跚的样子吗……茫茫土地上是否也能留下他毫无规律的脚印。
