不知为何，之一，柳柏序，大茂，这不同性格的三人，不知不觉，隐形不离。大茂忠实，柳柏序爱接话，之一爱沉默。三人，加上载满书籍的小书包，来来回回的街道上，学校旁的小卖部，成了小时最悠闲的时候。
旁边的小卖部有两家，教之一语文的老师叫老王，是其中一家。另一家是以柠的婆婆洛婆婆。
学校乒乓球台，其实大多数时候不是用来打乒乓球的，球台的右边是老王的教师公寓。这可是男孩女孩下课必经之路。
“王老师，来包辣条。”
“王老师，一瓶饮料。”
下课十分钟，是老王最赚钱的时候。老王数着钱，琢磨着，好像少了点？毕竟老王不擅长数学。
乒乓球台的后面，是一片荒草萋萋的墙角，有一种果囊里装着绿油油的，似豌豆颗粒的豆子株，放在大男孩自制的梭子，一颗豆子便发挥了它的威力。发射出去，打在角落，豆子看着旁边的窗子，这是孩子们的天堂。
但之一不喜欢这里，他很少来。之一买东西只会去以柠婆婆那儿，原因是下面这件事：
居住在落木镇的村民，有富裕的，也有贫困的，大茂家就是其中比较贫困的一户。大茂没妈，在他出生后就跑了，再没回来过，大茂他爸在大茂妈在时就酗酒，后面就更严重了。
后来大茂就一直伴随着爷爷奶奶。奶奶疼爱大茂，喜欢孩子，每次柳柏序来给大茂的爷爷送药时，都会被他奶奶唤住，做上一屋好菜，吃完才放他走。
柳柏序对之一唠叨过，“千万别去大茂家，你出来后就要胖上一圈。”
大茂家里穷，自然不会给他多的零花钱。一个礼拜三块钱，这还是大茂死拉硬拽得来的。
“之一你带钱了吗？”大茂摸摸脑袋说。
“嗯，还有两块。”之一掏了掏口袋，拿出钱，“你要？”
“嘿嘿，之一，算借我，我口儿有点馋，想吃点。”大茂一把抓走了之一的钱。
之一也知道借给大茂的钱，是要不回来的，原因是之一不会，也不愿。
说说柳柏序，他家是中医世家。轮到他父亲那辈，在海外读过几年医，回来出了落木镇赫赫有名的中西结合的大夫。两年前，大茂的爷爷中风，在柳柏序爸爸的治疗下好了大半，但后续还是需要不断喝中药，调理身体。得知柳柏序和大茂关系很好，就把送药的任务寄托在柳柏序身上。
老王小卖部生意正旺，校门旁孩子打打闹闹，有的孩子张望着，碰碰运气，捡上一两块钱，便可以买上一包零食，大茂就是这么想的。
“小子，没付钱就走，我白教你了？”老王提着大茂，打量着。
“王老师，我错了，放我走吧。”大茂眼角红肿，两汪泪水直流而下。
“你站在旁边，等一下收拾你！”老王气愤地说。
大茂记得他向之一借了一块钱，就放在上衣口袋里，怎么要付钱了，就不见了？大茂心慌了，跑？这是大茂最先想到的。
大茂就站在小卖部门口，看着同学、同班、低年级学生陆陆续续地离去，大茂更怕了。
之一、柳柏序值日终于做完了。背上那个不算幼稚，却有点滑稽的书包，关上门窗，走出了教室。
“大茂，你在干嘛，为什么不回去？”柳柏序看见了大茂，不解道。
“我，我，我……在等你们啊。”大茂感觉这种事说出来不光彩，便撒了个谎。
“不会吧，大茂？”之一走了过去，盯着大茂。
“嗯……，老王说我偷东西，而我没偷啊！”大茂再次将好不容易收回去的眼泪喷了出来。
“大茂？你好好说，你偷了吗？”柳柏序说。
“我没有！”大茂坚定着说道。
“我信你，我不是给了你一块钱吗？”之一点了点头。
“我不知道，要付钱了，我摸了……没有，然后……我怕，就跑了……”
“没事，我们去跟老王说。”柳柏序拍了拍大茂的肩膀。
起初老王不相信大茂说的话。但老王对之一却很信任。就这样，大茂给老王道了个歉，就溜走了……
“之一，柳柏序，谢了。”大茂用最传统的方式——用袖口擦擦鼻涕、眼泪。
“记住，行以正。”之一就说了一句，一个人走开了。
“大茂，没事了，之一……”
昏黄的天，染着路两侧的落叶。
层林尽染，三个人，第一次感受了什么是委屈。
三个孩童，走在村口的油柏路，心里有点难受，只有自己承受，三个人聊着天，忘记了不愉快，朝着回家的方向。打转，小跑，朝天大笑，然后……遇到了以柠。
以柠，又是一个人徘徊在落木河边。她坐在河沿上，双手插十，扶着腿，或许，以柠在等待着什么吧。
桥上三人，之一看着桥下的以柠，有种莫名的感觉油然而生，好像他们是一类人，自我孤独，心放不下来。
“嘿，你一个人在干嘛？”大茂大吼。
以柠抬起了头，望着桥上的三人，之一面无表情，沉默仿佛就是他的标签，之一就看着她，也不说话；柳柏序脸彤彤红，欲言又止。大茂就普通了，一直朝着以柠打招呼，去告别刚才的不高兴。
“没干嘛，你们……还不回家？”以柠撇了撇额头上的头发，说道。
“我们下去看看吧。”大茂拉着之一柳柏序，往下拽。
三人顺着河边坡，滑了下来……
“我看你一个人，好孤单，我特意拉了两个人来看你。”大茂坏笑道。
“谢谢你们，我没事，你们不用下来的。”以柠婉拒道。
“没事，我们都下来了。”
“我走了，爷爷还等着我做饭。”之一拍拍屁股上的草，对着大茂说道。
之一的眼角，留意着以柠，并没有离去。
“柳柏序，快过来，打个招呼。”
“之一，别走，过来看看嘛，反正你现在回去还不是要被骂。”大茂唤着这奇怪的两人。
“有道理。那我坐一下吧。”之一妥协了。
“你好，我是柳柏序，我，我，我……很高兴见到你。”柳柏序伸手说道。
“你好，我叫以柠，隔壁班的。”之一搭上柳柏序的手，站了起来。
“之一，你是之一吧，我们在河边、阅读室都见过。”以柠收好情绪，微笑着对之一说。
“嗯，我是。”之一沉默地说。
