绿皮火车呼啸着穿过归家的最后一片密林。他粗糙的脸。欣喜又期待。皮肤倒是没有那么黝黑了，反而是一种晒伤的红色。一身黑洗灰的打扮。手里紧握着那爷爷留下的军绿色斜挎包的肩带。
五年了，他外出打工极少回家，原本只是三年的合同，但是后来又改签，加了两年。城市里，他认为除了压迫以外，就是钱。于是为了金钱你往往就需要忍受另一方面，但至少他终于可以回家。
无数次，他梦到老婆孩子。每个梦里的儿子，却都不一样。反正一定长的又像我又像他妈妈。反正一定像我一样高高壮壮的。也不对，一个五岁的孩子怎么可能高大呢，想着他忍不住的发出微笑又不住的摇着头，但愿是个又傻又笨又幸运的吧。这样会快乐一些。说着他还不住的急切的舔咬着下嘴唇，并且不住地抖着身体又斜头张望着。
刚下火车，吃了碗面。他继续在火车站等下一列火车上同县的几个工友一起回去。他继续紧夹着沉重的单肩包。为了省在市里的住宿费。而且大家都希望能早点回到家。于是他们，五个另外加两个年轻人。包了一辆便宜的面包车，没有人会注意到，这辆车的前大灯下有一道重重的划痕，一直延伸到前车门。
他饱经风霜和水泥的脸，深邃的目光，遥望着久违了的大山和星空。天空没有一朵云，于是天空里的一切美色就暴露在世人面前。车窗吹来的风，冷冷的。他的稍长的头发，伴着头的移动而随风飞舞。有几个伙伴要抽烟，车上的俩个女伴他都希望车窗打开着，他没有烟瘾。大家都在聊着天，聊着几年来的辛酸，聊着不会在家乡提到的苦楚。
他只有在有人发问时才会回答几句。更多的时候，沉默着。偶尔也被有趣的逗笑。车里放着土味情歌，唱得是爱情，但是却出现了许多次的“死”字。现在好多歌都会这样，也许爱情本来就是这样。偶尔他自己也莫名的露出微笑，那是即将要幸福的莫大喜悦。紧握着包，最后一个还在抽烟的车友。在后排伸手丢下烟头。并说：“关上吧，不抽了，太冷了。”
“嗯。”他应答着。顺手要去推车窗玻璃。
突然这时，车轮胎碰到了什么，剧烈的摇动一下。吓得他赶紧缩回了手。两只手紧紧地压住大腿上的斜挎包。司机呼了一口气：“没事，没事，是个小石头。被吓坏了吧?几位。”大家也都松了口气，相视而笑。师傅也没有把车停下，而是继续开。有人递烟，他也没推，就接住了。司机接过烟：“应该是我发烟才对的。”另一只手撑着方向盘。一只手摸来了打火机，然后，两只手都撑在方向盘上脸贴上去点上了烟。大伙正抽着，继续说着话。
前面是一个急坡，道路署专门立了牌子。警告司机提高警惕。还用专门的涂成黄色的降速带，把急坡分成好几段。司机却在经过这里时忽然慌乱，不停的跺着脚。还低头侧身不停的望向脚下。嘴上叼着的烟重重的下垂又震颤，如果不是因为早已黏在了他干裂的嘴唇上，不然早就掉下去了。
司机慌张的说：“怎么没了？”血红透了脸。腿不停的狂踩着，见没反应，头还歪着探向底下。
忽然大伙，又迅速并且陆续的后提着身子瞪大了眼球狂叫。并指向车前，司机也快速抬头，干净快速的猛打方向盘，但却已经为时已晚，这是一个山腰上急转的的陡坡。因为车没能减速，又没来得及急拐。
于是，整辆面包车，带着这群苦命的人，全部掉进了数十米高的河谷。带着惊恐不已的叫声，带着一群系满了安全带的人们。撞击声，响彻整个山谷。之后又陷入久久的沉默，是那种夜莺和猫头鹰主宰着的沉默。直到第二天中午，才有路过的车主报了案。
没多久，各种各样的救援车来了许多，确定无人生还后，开始清理走尸体的工作。他们是如此的尽职尽责，专业得让人害怕。因为这已经不是第一次，只是前面的，都还没有直接在这个最落差最大的位置掉下的而已。毕竟在这山里每年都有无数次的车祸。或是因为人或者道路崎岖。
在这过程中，他们发现其中有一具高大的尸体。手里紧握着，一个满身是血的包，面包车的玻璃碎的满地都是。一个旅行包里的原本装满了玩具和女人的新衣服也散落一地。车内更是血肉模糊，救援人员，把尸体一具一具的装进裹尸袋里。再用吊车一个一个的拉上去，就这样，尸袋在空中沿着绳索摇晃着反复转动且直升。仿佛被一束来自乐土的怜悯之光吸走了一样。到最后一具尸体时，发现他一只手正紧紧的压在身前一个跨包上，另一只手紧紧的，拿着等包的肩带。幸好是掉在了河滩，如果是掉进河里，估计连尸体都可能找不到了。
救援人员想把包取下，但是他的手抓得是如此的紧。以至于最后也不忍心再强行拿下，因为想必这对他来说是一件非常重要的东西。就把人装进尸袋里，却因身材魁梧而只能将包露在了外面；“拉上去！”救援人员认为，自己都扯不掉，那这样也绝对没有问题。吊车拉到一半，尸袋在半空沉重地摇动。来回旋转。就在这样的摇晃中，单肩包最终掉进了河里。已凝固的血就这样慢慢的一点点融散在流水之中。然而这样的一点血是远远不够影响到这满是泥沙的河。即使这早已过时又卑微的包已经侵满了血，就是这样不停地流动着，在波光粼粼的河面时隐时现，漂向了远方。但里面的红纸骨子里依旧将永远的带着血。
故事的车轮，在他的长转中总结：
远行的男人，
金钱将引你走向死亡。
即使是出于爱也未能幸免，
即使你是再善良的人也未能幸免，
草原上白茫茫的一片，
似乎还什么都没有，
你定好了要找到一个属于你们的孤树就返回。
然而你或许深陷密林或者荒漠，
任蝼蚁吞噬，蛇虫叮咬。
尽管内心的支撑从未动摇。
许久以后，听说下游的一位老牧人捞起了这个已褪色的包，打开发现了里面用几层报纸和几层塑料袋，橡皮筋裹得严严实实的16万，以及散着的已经湿透褪色了的300多块钱。睿智的老人看的又看，闻了又闻，感受到了一股人血的腥味和不祥的气息。脑子一热就全部拿去上交了，后来，这件事情登了县城的报纸。不少人说他是因为迷信觉得这是不干净的钱，会带来不幸。也有人更相信他是拾金不昧，是一个诚实的人。
又发布了寻物启事，然而许久，因为通告并没有说是一笔大钱财，而是说重要物品和一些零钱。需要说对物件和钱财的数目才能拿走。而里面其实没有任何证件。所以也就没人愿意来认领。老人又选择了奖状，笑得近乎眯瞎了双眼。包最后连着钱一起被整个捐给一所不知名的福利院。
