郁达夫找不到隆子的时候，灵感却找到了他。当时他正在被窝里发呆，被苦闷、烦躁、忧郁等等情绪所覆盖，任何预感都没有，灵感之光忽然以闪电般的速度照亮了他的脑际。其情形又如他跋涉在荒漠之中，突然发现石缝中摇曳着鲜艳的一朵小花，令他心头一惊，眼前一亮，于是，他想依照这朵小花的暗示和指引，开辟出一片美丽的花园来。
他立即翻身起床，抓起他的笔，一时竟思潮翻涌，手心出汗。出国以来的种种遭遇不断地闪现在眼前，令他眼眶发热，鼻子发酸。孙大可在门外叫他去上课，他头也不回地嘟哝着：“别吵我！上什么课？我复习人生这一堂大课呢！我该好好做做人生笔记，写我早想写的小说了！”他将听觉关闭，两耳不闻窗外事，沉浸在自己的情绪与想象之中。朦胧之中，小说主人公出现在他面前，呵，他的模样与他是如此相似，他的心情也像他一样不平静呢……他埋下头，铺开纸，沙沙沙地写了起来。他兴奋得两眼发红，两道眉毛时而紧锁，时而张扬……
窗户慢慢地暗淡下来，他浑然不觉。有人在敲门，大声叫唤：“达夫，吃饭去了！”他置之不理。那人又叫：“你在吗？听到没有？”他头也不抬，不胜厌烦地：“吃过了！”屋里光线暗下来了，他拉亮灯，继续伏案写作。他的眼里渐渐布满了血丝……肚子里咕咕响，他饿极了，便找了几块饼干塞进嘴里，机械地咀嚼，右手仍疾书不止，饼干屑洒落在他的胡须上和胸口上……写着写着，一颗泪珠滚落下来，打湿了稿纸，他胡乱地往眼眼上抹了一把，于是他的脸到处湿糊糊的了……
夜深了，万籁俱寂……他头发蓬乱，面容憔悴，头沉沉欲坠，他实在支撑不住了，扔下笔，踉跄走到铺旁，仰天一倒，死了一般……
他醒来时，看见了窗口透进的日光，但他不知道这是哪天的早晨，他忘了这是关门写作的第几天了。他自言自语：“怎么又天亮了？”他翻身爬起，拿过毛巾随便擦把脸，回头一看，桌上搁着一份外卖的寿司。谁想得这么周到？他一屁股坐下，拿过寿司狼吞虎咽起来。眨眼工夫，寿司被郁达夫吃了个精光，他揩揩嘴，将空空的寿司盒往旁一推，抓过纸笔又埋头写了起来。
不知不觉天又黄昏了，孙大可走到他身边，轻轻唤他，他仍埋头疾书，充耳不闻。孙大可拍一下他的肩，提高声音说：“达夫，你走火入魔了？”
他挥挥手道：“没时间跟你说话，去吧去吧。”孙大可转身欲走，他却又说：“不过我还是要感谢你的寿司啊！”
孙大可说：“哪来的寿司？我可没那么好心，我也不喜欢吃那玩意。”
“不是你给我送的寿司？”他放下了笔，想想说，“不是你，那是谁呢？”
孙大可说：“也许是你的那位日本朋友吧？”
他不言语了。不可能是田中蝶如，他又到名古屋去了，还没回东京呢。难道……难道是隆子？他全身不由一抖，立时站了起来，趿上鞋，捧着空空的寿司盒，匆匆出了门。
他急急地跑到校门外的一家寿司店，举着寿司盒问老板：“请问，这是你们店的外卖吗？”老板点头：“是的，味道如何？请多多关照！”他问：“是谁给我订的？”老板惊诧地：“不是你自已订的吗？”他摇头：“不，不是我自已订的；是不是一个漂亮小姐给我订的？”老板否定：“不，今天没有漂亮小姐订过外卖。”他说：“那昨天呢？”老板看了看他说：“昨天的事没印象了。”他疑惑不已：“那……是谁给我订的呢？”老板笑道：“管它谁订的呢，有人给你订你就好好享用嘛！”
他回到街头，四下望了望，但见人来人往，都是一些模糊而陌生的面孔。
小说终于写完了最后一笔，郁达夫将笔往桌上一拍，长吁一口气，仰靠在椅背上，微闭双眼，虚脱了一般。不知过了多久，他睁开眼，拿起稿子来读。
读了两页，他就怔住了：哦，这不是写的我自已吗？这些句子，怎么都似曾相识？他放下稿子，拉开抽屉，从里面拿了一个日记本出来，翻开放在稿子旁，两相对照。他惊奇地发现，好多地方居然相差无几！他微微地笑了，兴奋得红了脸，从椅子上一跃而起，捧着稿子来回踱步，自我欣赏。他越看越得意，也越来越激动，终于忍不住冲动地大声朗读起来。读着读着，他和主人公完全融为了一体。
“他近来觉得孤冷得可怜。他的早熟的性情，竟把他挤到与世人绝不相容的境地去，世人与他的中间介在的那一道屏障，愈筑愈高了……他的忧郁症愈闹愈真了。他觉得学校里的教科书，味同嚼蜡，竟无半点生趣。天气清朗的时候，他每捧了一本爱读的文学书，跑到人迹罕至的山腰水畔，去会那孤寂的深味去。
在万籁俱寂的瞬间，在天水相映的地方，他看看草木鱼虫，看看白云碧落，便觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者……唉，唉！她们已经知道我是支那人了，否则她们何以不来看我一眼呢！……故乡岂不有明媚的山河，故乡岂不有如花的美女？我何苦要到这东海的岛国里来！……人生百岁，年少的时候，只有七八年的光景，这最纯最美的七八年，我就不得不在这无情的岛国里虚度过去，可怜我今年已经是二十一岁了……槁木的二十一岁！死灰的二十一岁！我真还不如变了矿物质的好，我大约没有开花的日子了……知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的‘心’，一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！我所要求的就是爱情！若有一个美人，能理解我的苦楚，她要我死，我也肯的。若有一个妇人，无论她是美是丑，能真心真意地爱我，我也愿意为她死的。我所要求的就是异性的爱情！……罢了，罢了，我再也不爱女人了！我再也不爱女人了！我就爱我的祖国，我就把我的祖国当作情人吧！……祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来，强大起来吧！你还有许多儿女在那里受苦呢！”
读到此，他感情冲动之极，喉头哽咽，两行热泪滚滚而下。孙大可推门而入，看到他脸上的泪，吃了一惊：“达夫，怎么了？”
他不好意思地用袖子擦拭一下脸：“没什么，有点感情冲动。”
孙大可笑道：“是你那怀乡病又发作了吧？”
郁达夫举起稿子道：“文艺是苦闷的象征，我这几日如新寡的少妇一般，毫无气力与勇毅，哀哀切切，悲鸣出来的就是这么一篇小说。”
“噢？”孙大可接过稿子看看，“《沉沦》，嗯，这标题有什么讲究吗”
“哦，小说描写了一个病态青年的心理，也可以说是青年忧郁症Hypohondria的解剖，还夹带叙着现代人的苦闷——本能的要求与灵肉的冲突，至于日本的国家主义对我们中国留学生的压迫，怕被人看作了宣传的小说，所以描写的时候不敢用力，不过烘云托月地点缀了几笔。既然是沉沦，当然其间也就有挣扎。”
“好，有吸引力！让我先睹为快吧！”孙大可说。这时又有两个中国留学生进门来，其中一人说：“哎，奇文共欣赏，疑义相与析，一分为三，大家轮流看吧！”孙大可爽快地将稿子分作三部分，三个人各执一份，埋头读了起来。
郁达夫躺到铺上歇息，兴奋而又不安地观察他们的表情，屋里一时格外安静。他是很在意别人的反应的。过了一会，一个同学轻声地：“呀，这是写的什么呵？”郁达夫瞟瞟他，脸泛起了一层红晕。孙大可很快就看完了自己手中那一部分，迫不及待地与另外的人交换了手稿。屋子里仍然十分安静，只听到翻阅稿子的簌簌声。
孙大可看完了，走到他跟前：“达夫！”
他从铺上站了起来，有点紧张地问：“感觉如何？”
孙大可眨眨眼，意味深长地笑笑：“好像，是写的你自已的事啊？”
他坦率地说：“是的，有我的经历，有我的影子，而且，也完完全全是我自已的感悟。”
“嗯，自叙色彩很浓，也很真实。”
“我觉得，文学作品在很大程度上，都是作家的自叙传，采用自已的经历和遭遇来进行创作，更得心应手，情感也更真实，其实每个人的体验，写成作品之后，也就成了他人的体验，也就是整个社会的体验。”
“有道理，它还有点日本私小说的味道呢，不过……”
他敏感地问：“不过什么？”
“有些地方，主人公的情感好像太直露、太外扬了一些，一般的小说，好像不这么写。”孙大可说。
他想想说：“你说得对，一般的小说确实不是这么写的。我写它的时候，在感情上是没一点勉强的影子的；我只觉得不得不写，又觉得只能照这么写，什么技巧不技巧，词句不词句，都一概不管，正如人到了痛苦的时候，不得不叫一声一样，又哪能顾得这叫出来的一声，是低音还是高音？或者和那些在旁边吹打着的乐器之音和谐不和谐呢？”
“嗯，你这是瓜熟蒂落，水到渠成啊！也许自你之后，这种直抒胸臆、迸发情感、坦露心灵，不管技巧不技巧的写法，反而成了一种技巧，成了一种时髦的写法，也未可知呢！”孙大可说。
他从另外两个同学手中收回手稿，问：“你们二位有何高见？”
那位戴眼镜的同学说：“嘿嘿，郁君的小说，让我们开了眼界了！到底是舌战过尾崎的斗士，写起小说来也这么大胆，佩服！”
“此话怎讲？”
“嘿嘿，里面的肉欲描写，太直率了，竟然把手在被窝里做的事也写出来了！我可是见所未见，闻所未闻呢！”
