郁达夫想给老张写点文字，文章才开了个头，沈从文和陈翔鹤待几个文学青年来了。沈从文见面就说：“昨夜，我又把先生的《沉沦》看了一遍……”
郁达夫立即举手打断他的话：“别谈文学，尤其不要谈我的所谓小说。”
“为什么？”几个青年人都很诧异。
“我近来对于几年前热爱过的艺术，非常怀疑起来了，青年朋友们来和我聊天，自然是欢迎的，但请不要再讲关于文学上的话，对于我自己的几篇无聊的作品，更请他们不要提起，因为一提起来，我自己会羞愧得无地自容，我的郁闷苦恼也会加倍！”郁达夫闷闷地大口抽烟。
沈从文疑惑不解：“先生，你……？”
“你不要奇怪！是的，我曾觉得艺术很神圣，文学很伟大，但是现在我发现，它们是那么渺小，对于目前混乱的社会，对于受压榨的人生，竟没有一丝实际的用处！”他拿脚尖拨了拨扔在地上的纸团，“你看它们，它们就是我的苦闷、忧伤和愤懑！我的一个拉洋车的街坊朋友，善良之极，贫穷之极，前些天落水死了，我想写一些可怜的文字，以祭奠一下他的不幸，题目都想好了，就叫《薄奠》，可是我竟写不下去……因为我总免不了想，对他来说，这文章还有意义吗？能改变他什么吗？”他望着窗外，眼神迷茫。
沈从文点头说：“我也常有这种念头……可是，对我们自己，对读者来说，还是有意义的。”
“也许吧，可现在我感到这意义是如此飘渺，如此虚妄！唉……老张，你的灵魂飘到了何处？或许还留在你那个破旧的家，不肯离去吧？！”郁达夫说着眼睛便红了。
陈翔鹤劝慰道：“先生，您别太伤感了，这样对身体不好。”
郁达夫自嘲道：“古人云，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，可我枉自读了这么多书，到如今，除了满心的伤感，就什么也没有了！我所求的爱情，大约再也得不到了！在这荒漠似的北京城，我真的如同一缕无牵无挂无着无落的孤魂呢！”
沈从文道：“先生，我们出去走走，散散心吧，要不，我请你去喝酒？”
“喝酒？是个好主意！”郁达夫腾地站起，拍拍袖子，“不过，你那几个稿费还是留着活命吧！我薪水不多，酒钱还是付得起的！”
与年轻朋友在一起，郁达夫总算慢慢地开心起来，于是免不了多喝几杯。喝完酒又到八大胡同一个班子里，叫个姑娘一起坐了一会，扯了些清谈。在他眼里，既使下贱的妓女，也比那些西装革履的官僚干净善良。他想起在名古屋时那个雪夜的放荡行为，虽然他现在的苦闷并不比那时稀淡，却不再采用那种饮鸠止渴的方式了。所以，他到最后，也只是轻轻搂了搂那个叫银娣的姑娘，叹道：“唉，我已经好久没亲近过女人了！”
可是回到他的窝里，忧伤就重新统治了他的心。他的神经衰弱又发作了，无法入眠。他颓然坐在桌旁，只见椭圆形镜子里塞着一张瘦黄扭曲的脸，颧骨高耸，蓬乱的头发盖在额头上，发红的眼睛痛苦而迷茫……他被自己的形象惊呆了。“你是谁？”他伸出手摸了摸镜子里的自己，“你难道是我么？”镜子里的他张大了嘴，无言以对。他气恼地冲着镜子叫起来：“不，你不是我，我没有你这么丑陋，也没有你这么颓废！我不过是有一点点伤感，一点点苦闷，一点点痛苦而已，而已而已！你不要这么夸张，听到没有？怎么，不听我的话？想丑化我？想嘲笑我是不是？好，好，你也想欺侮我，我让你粉身碎骨！”
说着，他抓起镜子猛地往地上一摔。啪的一声，镜子碎片四下溅开。他马上就后悔了。你怎么把它摔了？为了赎隆子，你曾将荃君送你的钻戒当掉，现在，你又把荃君从娘家带来的镜子摔了！没有它，你何以正衣冠，何以看见自己的面目呢？新生活你创造不了，搞破坏你倒挺在行：郁达夫呵郁达夫，你以为能一摔了之吗？
他抓起一盒烟，颤抖着划亮一根火柴，点燃一支烟吸了一口，觉得不过瘾，便又连点了两支。他将三支烟同时塞进嘴里，大口地吸着，吐着，烟雾笼罩了他的面宠，他剧烈地咳嗽几声，泪水流了下来。他气恼地揩一把泪，顺手从桌上抓起一本书，三下两下撕烂扔在地上，将未抽完的三支烟放进书页里，用火柴点燃。火苗窜起来了，他又将烟盒里剩下的烟全抽出来，扔进火里。
烟雾腾腾，火光闪闪。他蹲在一边笑着：“嗬嗬，好，好，烧了好！旧的不去，新的不来！”
大嫂在门外惊叫一声：“三弟，你干什么呀？”
他不在意地笑道：“嘿嘿，没什么，我在焚烧我的痛苦呢！”
大嫂冲进门来，几脚将火苗踩灭，责备道：“你怎么还像个小孩？要是着了火怎么办？”
他怪异地笑笑：“不会的，这个世界如此冷酷，毫无热情，烧不起来的。”
大嫂看了看他：“三弟，你没事吧？”
他摇摇头：“没事没事，能有什么事呢？”
大嫂说：“要不我给你做点夜宵？”
“不用，大嫂，我这肚子里积压得太多了，你歇着吧，我想一个人呆着。”
“那好吧，”大嫂走到门口，又回头说，“三弟，现在你不是单身汉了，为了孙荃和龙儿，你也得保重身体！”
他点头：“我知道。”
大嫂担忧地觑他一眼，走了。他也随之走到门外，自言自语，是呵，你怎么没有想到，你还有妻子与儿子呢？你是想忘掉那份责任吗？对于他们，你还是有用之人，一个不可或缺之人呢！只有他们，还能证明你存在的意义呢……可是他们远在富阳，若是在身边，你可能不会如此孤独吧？你那可怜的妻子，她虽然不是你情有独钟的女人，如现在能给你抚慰，你也会感到很受用的……
他不知不觉踱到了哥嫂窗户下，听到了里面的对话：
“三弟怎么神魂颠倒的样子？说话也云里雾里，不会是精神出毛病了吧？”
“他就是这个样子，文人嘛，敏感多情，精神是要异于常人的。”
“长此以往，如何是好？弄不好真的会得病呢，既使不病，也太难受了！”
“唉，三弟这个人，对人对已都悲悯之心太重，感情丰富而又脆弱，吃苦是免不了的……不过，若非如此，他又怎么能当作家，又怎么能写出他那样的小说来？得病我看不会吧？他有他的渲泄方式的。”
“我看，还是早点把孙荃和龙儿接来才是。”
“三弟得的是时代忧郁症，忧国忧民，忧人忧已，一旦受剌激，就会发作起来。这种病，别说妻儿，就是爱情来了，也未必有疗治之效。”
“那，只能听之任之？”
“不过你的想法还是对的，把妻儿接来，他就不会如此寂寞孤独了，也没有更多时间沉浸在他个人的世界里。只是我们这儿太狭小，住两家人，多有不便……”
“那还不容易，他另租房住就是，经济上我们可以再帮帮他，只是他一个人过惯了，会同意去接吗？”
“我去跟他说，会去接的，这点家庭责任心，他还是有的，再说，他也需要天伦之乐啊！”
郁达夫感到大哥大嫂的话像两把锋利的刀子，将他的脑子剖开了。一线清风吹进了他浑沌的思想里，他有些清醒了。
