有些事一开始看起来很困难，解剖开来一段段地看，就不复杂了。
一首歌是由一段歌词、一段旋律、一种乐器、一副嗓子组成的。对于一个没有音乐基础的人来说，完成整体是很困难的。但一刀刀地切开，一部分一部分地去攻克，用你自己现有的特长拼接，最后成品就是你的风格。
这个阶段的贵人：胡小路
每天正午十二点左右的时候，一缕阳光会通过窄窄的窗户，照进我租住的半地下室来。从2004年搬进来，到现在已经两年了，每天都是正午的阳光来叫醒我，睁开眼就又重复着每天相同的开始。室内弥漫着浑浊的空气，看着昨晚聚会的残局，剩菜的味道令我的胃有些抽搐，也不想再回忆昨日那些欢乐的景象。
朋友、事业、爱情，一切都飘浮不定。我出版的《月经》杂志也没有了新的创意和灵感来源，焦虑和烦躁，是我那时的主要心情。每天我都会问自己：“难道就这样混下去吗？现在也许还有些混的资本，再过五年或是十年会怎样？我该走哪条人生的路呢？”但想来想去也没个答案，可又不想去找朋友讨论这事儿，就决定先不考虑那么远了，还是自己摸索吧，只有找对了路，才能让人生活得更丰富。
首先审视一下自己的能力，然后再迫使自己忙碌起来。我现在会平面设计、粗通摄影、能诌几句诗，还能出个杂志，但现在这些似乎都遇到了瓶颈，很长时间了，也没有突破。那就从别的地方去寻求突破吧！再多学一些谋生手段，也许从中会有所借鉴也未可知。
我自小就爱好音乐，特别喜欢看人弹吉他，当然更希望自己有一天能为别人弹吉他唱歌。那就从学习和了解音乐开始吧。一首歌是由一首曲子、一首歌词、一件或几件乐器还有一副嗓子组成的。而我目前拥有全部的素材，歌词是用杂志里的文字改成的，自己有一副还说得过去的嗓子，有一把价值两百六十元的木吉他。
如何把这些组合在一起，使它们成为一首歌，这个就很难了。这除了需要乐理知识外，还需要有一定的乐器弹奏技巧，而这两点恰恰是我没有的，我只有一股勇气和决心。
虽说隔行如隔山，但隔行不隔理，不能因为乐理不通就阻碍了向前之路，仔细地想，总会有解决的办法。这个办法就是用数码照相机把灵感保存下来。我有一个相机，不但能拍照，还能录五分钟的视频，内存满后，粘贴到电脑里反复地听。
同样的地下室，不同的是现在我坐在电脑前，抱着木吉他，看着显示器里的文字。在手拨琴弦之前，先按下桌子上照相机的录像按键，每次有了灵感创作的时候，就对着它数数。比如：“第六根琴弦的第一格和第四根的第三格。”然后再哼哼唧唧地把旋律感觉录进去，这样以后再回放收听，我就仍然能知道当初写的旋律是什么。这个相机可以说为我后来制作唱片立下了汗马功劳。
像这样的音乐碎片，我创作了近两百个片段，虽然大部分是没用的废品，但总能从中挑选几个最好的加以整理，拼凑成一首完整的歌。这样的记谱方式我一直沿用至今，只是现在用的是手机，按下键就能录音。这样我在走路、吃饭或朋友聊天时，有突发的灵感，可以立即抓住，等下一个阶段有时间了，静下来整理一下，把不错的加以完善。这也正应了那句老话“好记性不如烂笔头”。
灵感不是随时都有的，但如果你瞬间抓住，并妥善保管，一辈子都是你的。其实这个方法很简单，我不是建议人人都用这样的方法，而是想说明一个道理：路是可以绕着走的。我不是说因为后来成功了，才在这里讲大道理，而是当时有点被“逼上梁山”的感觉，只有这样收集素材，才能把一首首歌组合出来。
像海绵一样，去吸收身边人的优点，和他们成为朋友，这样也是捷径。我冒充是摄影师，挎个相机到各个专业的排练室去看，去吸收知识。主动认识一些音乐人，拿为他们拍照作为交流方式，在旁边偷师。交流久了，就以聚会的名义把音乐人拉过来吃饭、喝酒，同时让他们指点几下。
我练了一段时间吉他，就请专业音乐人士来听，然而，他们的评论却使我备受打击。说我根本不具备弹吉他的条件和天赋，即使再弹十年也不行，没有做音乐的可能，劝我还是安心地做好设计这个行业。为此我很沮丧，心灰意冷地放下了吉他。
看来弹吉他这条路是行不通了，那就换条路试试，改弹古筝。我把弹吉他的技术全部转用在古筝上，把筝曲加上歌词唱，用筷子敲打着弹。用透明胶带在古筝弦上摩擦，把电动玩具放在古筝上爬，又接了一个拾音器，再转个电吉他效果器。通过音箱传出来各种古怪音色，如果我这样弹的话，那只要弹三天，就能比一个吉他高手弹得好，因为他一天都没这样弹过，我不就能超越了吗？
想到此，我就大量地在乱弹中找到规律，录制下来，做成MP3，然后注册各种古筝论坛，在那里发表出去。我利用自己的设计强项，给每首歌都设计了很漂亮的海报，把视觉元素和带有传统符号的歌词，全部扔进画面。我的作品因为反传统，里面有弹有唱，大家不知道这是哪门哪派，在论坛里一经出现就立刻被划为异类。
但爱猎奇的人毕竟还是有的，他们纷纷留言，与我成为好友，我也因此经常受邀参加各种筝友会。每次筝友会上我都大出风头，炫耀地自封为即兴派系，当聚会和现场演出的一些照片被好友传出去的时候，我就被大家认可为是一个真正弹古筝的人了。
等我的其他作品陆续出来后，就受邀去各种地方参加音乐交流会。印象最深的就是在上海参加一个古乐禅会，我愣是把一个本应闭目打坐倾听的音乐会，弹得所有观众都站了起来。我估计有两个原因，一个是鼓掌叫好，一个是怕古筝断裂砸到自己。年轻人激动不已，年长者摇着头沉默不语，我知道，这就是无知者无畏的勇气，换成现在，我大概不会再用那种方式来弹古筝了。
弹了一段时间的古筝，并没有得到多少人的认可和赞誉，弹古筝的路，最终也没能走通。最后我总结时，感觉还是有些哗众取宠。于是，我又回归吉他，换一个朋友圈来学习，并在做音乐之前，好好地学、认真地练。学习的榜样是找到了，但要先做榜样的司机。就是说为了能融入这些音乐人之中，我经常提供接送服务，演出前去接，然后看他们演出，感受他们在台上的技巧，最后再送他们回家。一方面是可以节省他们的时间和打车钱，另一方面是可以多交流。
演出后我们有时去饭店里喝酒，会唱一些有生活体验的即兴歌曲。我就像一个小偷似的，即要维护好与这些音乐人的关系，又要从他们每个人身上窃取优点和特长。我经常大力地赞扬他们的优点，至于缺点一概略过，因为我明白，现在是向朋友学习优点，而不是学习缺点，况且哪个人没有缺点呢？
我选了四个离我最近的人当学习和吸收经验的榜样，他们每个人在音乐上都各有优点，每个人有每个人的强项。比如，写歌词向钟立风学习，他写的歌词简单易记。演唱技巧学习万晓利，弹琴效仿小河。至于梁龙，只能领会他在舞台上的聪敏智慧和综合表现力了。我经常拉钟立风来地下室唱歌，去看万晓利的现场，和小河一起演出。梁龙是二手玫瑰乐队的主唱，我给他们做专辑封面设计，以便锻炼自己的唱片设计能力。就这样，我把这四个离我最近的好朋友的优点都偷过来为自己所用，再加入自己的想法，大量地去做实践作品，做着做着，就找到路了。
另一方面，我也清楚自己的弱点，没有什么乐理基础、不识谱、听不出音阶，甚至都不会调吉他的音准。看见放在那儿的乐器，就假装没看见，因为一碰乐器，我就露馅儿了。在我还没有找到适合的音乐定位以前，看到什么就拿什么当乐器，尽力把所有的声音组合在一起碰撞。
在音乐人中，只有小河最支持我的这种方法，并经常带我去各种场合和他一起演出。与他合作的很多场即兴演出，大多都得到了鼓励和认同，也积累了一些演出上的经验，那是真正的实践，对我后来形成在变化中又有统一的音乐风格，打下了很好的基础。
