到达山上时已临近傍晚，陆思温给的地址是一间小木屋。彼时，金色的阳光洒落，许年年在木屋门口不停踱步，忐忑极了。
她害怕推开那扇门。
不知过了多久，“吱呀”一声，木门开了，走出来一个极不像女生的女生，许年年迟疑了一下，不确定地问：“请问，这里是孟庆霖家吗？”
对方抬眼时许年年看清了她的容貌，大概十八岁左右，是极具侵略性的一张脸，与她干净利落的寸头极其不符，却显得莫名帅气。
面对陌生来客，孟颜梨却神色如常，她随意扫了许年年几秒，语气淡淡的：“对，他是我爷爷。来问诊的？”
许年年点头，又摇头，继而简单叙述了一下自己的来意，孟颜梨想了想，没解答她的疑惑，而是说：“昨天也有一个男生想来找我爷爷说这个事情。”
许年年：“啊？”
凭借记忆，孟颜梨又清楚地描述出了男生的特征，然后说：“十六七岁的样子，找过来时他似乎很焦急，问的也都是和几年前那场手术后遗症有关的事，我爷爷不认识他，因为那都是客人的隐私，所以不肯告诉他。”
“然后他直接跪了下来求我爷爷，我们当时吓了一大跳，我爷爷于心不忍，又问了他几个问题，见他不似作伪，便跟他讲了当时的一些事情。”
一时间许年年不知道该说些什么，内心五味杂粮，恰巧这时孟颜梨把手机里拍的男生的照片给她看：“刚开始我爷爷怕他别有所图，还特意叫我拍了一张照片。”
手机屏幕上，她熟悉的男孩一身白色大衣，光影交错映着他的半边脸，眉间是掩不住的急躁。
几乎是一瞬间，许年年就认出了这是时余。
他来干什么？
这个问题，想必许年年内心再清楚不过了。
思绪飞离间，不知何时门内又出来了一个拄着拐杖的人，孟颜梨喊：“爷爷。”说着就去扶孟庆霖。
许年年的精神一度高度紧绷，此时听见这声迅速转头，对上一双浑浊而苍老的眼睛，不知为什么，许年年觉得这双眸似乎能透过一切看世间万物。
孟庆霖正一步一步走过来，到了许年年跟前，他笑了笑：“小姑娘，你们刚才说的我都听到了，还是我来告诉你吧。”
许年年从出生起就有一个毛病，使得她体质异于常人，分外虚弱，动不动就染上各种疾病，还很难医好，陆思温寻医问药了很久都未能彻底治好。
直到某次，有人给她介绍了一位老中医，称他百病可医，陆思温没抱多大希望地找到了孟庆霖，却意外得知女儿有治好的可能。
手术安排在了八月份，刚巧是许年年幼儿园毕业的那个暑假，孟庆霖当时也只有七成把握，还很可能会有后遗症，但陆思温再三央求，只好冒险一试。
结果病治好了，许年年却患上了阶段性失忆，当初是把除了陆思温以外的任何人任何事都忘记了，过了很久才把人重新认全。
由于许年年做手术前一直都很讨厌自己这个病，陆思温索性编造出了一个车祸，把记忆缺失归根给了车祸。从小到大许年年也不疑有他。
夜色渐渐蔓延，孟庆霖讲完往事，咳了好几声，孟颜梨担心地看了看爷爷，他摆摆手：“不碍事的。”隧看向许年年：“所以你这次来是…？”
许年年抿唇不语，出声时嗓音异常沙哑，“我就想问问，有什么办法可以恢复记忆？”
闻言，孟庆霖反应不大，似乎早就料到，他说了和昨天给那个男生一样的话：“事情已经过去很多年了，若是想记起是很不容易的。必须有人帮你回忆，最好是你失忆前常常和你呆在一起的人，慢慢的就想起了。不过有一点，我不能担保能不能记起全部，毕竟这样的案例太少了。”
许年年认真记下，离开时很真诚地道了谢。
-
天色已经很暗了，回镇上时路边的小店大部分都关了，街上零零散散的只有几个人，漆黑的夜空没有月亮和星星。
在这样寂静的夜晚，许年年漫步在街道上，忽然生出一股冲动。
在到达悸然小区时，她并没有回到自己家，而是在时余家门口站定，敲响了对面的房门。
来开门的是时余，他穿着居家睡衣，不耐烦地拉开门，刚想发脾气，却在见到来人后愣住，默默念叨了一句：“我怕不是在做梦…”
还没等他思索个所以然来，女孩突然出乎意料地抱住他，时余感受到怀里温热的触感，一动也不敢动，彻底僵住了。
连手心都积了一层薄薄的汗。
许年年吸了吸鼻子，闷闷的：“抱一下。”
时余还没搞清楚状况，想着反正是在梦里，须臾后也回抱住许年年。两人都没说话，紧紧相拥。
不知过了多久，许年年松开手，语气带着些哄，“乖，去睡觉。”时余很执拗：“我不要睡。”
许年年皱眉：“为什么？”
“我睡醒之后你就要不见了，”时余再次钻进她怀里，喃喃道：“好不容易才梦到你，梦醒了，你就不见了。”
许年年先是怔了下，随即眼睛发酸，她忍住泪意，“我不会走的。听话，睡觉。”
男生分不清这是梦境还是现实，声音都不自觉带上了哽咽，黑夜中，他忽然变得很脆弱：“骗人。你肯定会走的。”
你那时候也这样说的。
可你还是走了。
