樱子总是想起奶奶，越回想越觉得奶奶不同凡人。她常常在黑夜里回忆奶奶的温柔细腻，安静祥和，聪明能干。也因此常常后悔没有尽最大的能力孝敬奶奶，理解奶奶。为曾经对奶奶有过的任性的吼叫流泪不已，为奶奶默默无言的承受愧疚万分。樱子总记得奶奶喜欢穿“便装”，就是老式的女装，盘扣，斜襟，立领。樱子于是也对旗袍情有独钟，奶奶的审美影响着樱子的衣着，樱子也用常穿旗袍这一种方式表达对奶奶的怀念。
“奶奶，孙女会像你一样，做一个温柔贤惠，温暖人心，优雅安静的女人。”多少个月夜，当樱子午夜梦回，想念奶奶的时候，她就会披衣下床，对着明朗的夜空跟奶奶说话。樱子渐渐明白：大多数情况下，女人安静是一个家庭的幸福。樱子用了很多时间，看了很多悲欢离合，才明白这个道理。家人之间少一些计较，少一些争执，少一些争夺，多一些顺其自然，多一些享受当下。有一个词很樱子喜欢，叫“眼前欢”。世间一切，莫不是眼前欢，若能及时享受，人生必充满幸福。眼前欢当然不是及时行乐，更不是醉生梦死，是享受当下的点滴幸福，感悟人生的细微快乐。
一路走来，樱子觉得这些年自己的心变宽了，也更温厚了。虽然有时也难免有怨恨，有愤懑，有失望，但都很容易开心起来。
一觉醒来，已是早上八点，阳光透过窗帘射进来，照在樱子睡眼惺忪的脸上，她懒懒的继续赖在暖暖的被窝里。放假真好！不用去果园干活真好！可以睡到自然醒，可以醒来后继续赖床。啊天天这样多好。
一阵风吹过，吹得窗帘飘起来，扫在樱子的脸上，哦。今天不仅阳光很好，风也很大啊。樱子想起了爷爷，这样的天气，应该回家去帮爷爷洗被子，洗棉袄。奶奶过世时，拉着爷爷的手说：“我死了，你就要受苦了。两个孙女有良心，可回来总是有次数的啊。我死了，你怎么办呢？”当时的情景樱子历历在目，她知道自己不能承诺什么，她最多能做到的就是平均一个月回家一趟，给爷爷换洗一下衣服、被子，给他买一些老人吃得动的糕点。除此之外，她无法做得更多。
想到这，樱子立即起床打电话给姐姐，她今天刚好也是休息。紧接着，拉起儿子，叫他速速起床。
坐班车到达娘家已是十点，远远的就看见爷爷住着一根拐杖，裤管高高卷起，走近一看，爷爷竟然没穿袜子！樱子把东西一扔，抱住爷爷，问他为什么不穿袜子？“樱子啊，我穿不到袜子呀。”樱子抱着爷爷，眼泪滴在他有些脏的肩头上。我的苦命的爷爷，他已经弱小到连袜子都穿不到了，我小的时候，他是多么能干的人啊。他经常给我洗头、篦头，他给我做饼干、做番薯糖、做蝈蝈笼子、教我写毛笔字......现在，现在他连给自己穿袜子都做不到，只能在这么冷的寒冬里光着脚，让脚冻得发紫......樱子在心里哭泣着，却也不敢对父亲母亲有明显的埋怨。
爷爷要去晒太阳，樱子搀着他走，只是短短五米的路程，爷爷竟然在樱子的搀扶下还用了十几分钟时间，他的身体颤颤巍巍的，脚已经基本上不听使唤，直直的像一根木桩在移动，樱子知道自己不能使用蛮力，我必须慢慢配合爷爷。儿子还算懂事，在樱子扶爷爷的时候，他就搬来一张有靠背的椅子放在篱笆下。爷爷坐下去又花费了很长时间。
这是妈妈出来了，樱子让妈妈把姐妹两买来的东西提进去，自己和姐姐到爷爷的房间找袜子。柜子里有许多衣服鞋袜，都是樱子和姐姐平日里买的。很多都还没有拆包装。唉！人老了，纵然有钱有怎么样。姐妹两给爷爷买了这么多衣服，可他自己穿不到啊。找到袜子，她们出去给爷爷穿上。姐姐扶着爷爷，怕他摔倒，樱子则蹲在爷爷面前，将他的脚慢慢抬起，放在自己的两膝上，樱子的泪不禁又要流下来了：爷爷的脚太冷了！还有他的脚趾甲，已经很久没有修剪了吧？很多已经翻卷起来了像枯槁的岩石，诉说着年龄的无奈。我找来指甲剪，一只一只指甲的剪，儿子在一旁说：“妈妈，你小心点，别弄痛了太公。”樱子的鼻子一酸，爷爷的脚还能不能敏感到痛觉呢？修剪指甲的进程很慢，樱子必须剪一点，吹一下；指甲太厚，得分层一点一点的剪。母亲走过来，看到樱子小心翼翼剪指甲有些不舒服，冷冷地说：“指甲都要人剪，又不是小孩子。”樱子很想说：妈妈，爷爷连小孩子都不如了呢。我小的时候，爷爷为我剪过多少指甲，现在，我为什么不能给他剪？我一点也不觉得脏。也不觉得难为情。
剪好指甲，给爷爷穿上袜子，母亲叫樱子去吃早点——樱子会晕车，绝对不能吃饱了坐车。母亲当然记得她女儿的习惯，所以她做好了粉干，煎了我爱吃的荷包蛋。
“妈妈，我们盛点粉干给太公吃吧！”儿子吃着吃着，停下来问樱子。樱子说好啊，便放下筷子，用一个碗盛了半碗粉干，夹了一个荷包蛋，端到爷爷面前。爷爷接过碗，费力的试图夹碎荷包蛋，但是蛋总是在碗底打着转。樱子又蹲下来，三下五除二就把蛋分成了四分。再用调羹一点一点的喂给爷爷吃，爷爷很听话，吃得很快。有时粉干太长了，他费了好大的劲才吸溜进去，樱子便把所有粉干都夹断，这样就不会那么费力了。有时汤汁洒在他的嘴边，挂在他稀稀拉拉的胡子上，樱子便顺手扯了侄女的正在晒着的手绢，帮他搽干净。有时喂的太多了，樱子就等一等，让爷爷慢慢吃完咽进去。许是母亲樱子这么久还不进来，就大声的喊樱子。樱子有些莫名的生气，故意不应母亲。
母亲久久不见樱子回应，就出来了，见樱子正在喂给爷爷吃米粉，有些不高兴：“他自己吃得到，你快去吃，会冷掉的。”樱子的喉咙有些硬，说不出话来。如果能说出来，她一定会好好的对妈妈说：妈妈，我现在能这样对待爷爷，以后一定也能这样对待您。请您允许我按自己的方式照顾爷爷吧。我知道您会说：你这样照顾，一天两天可以，天天这样做，谁有这个精力？农村的活儿重，谁吃得消？可是妈妈，我从没要求过您们要这样做，我知道你的话也有道理，但我既然来了，我就要按我想要的方式孝敬爷爷，请您不要多言。
但是，樱子什么也没说，什么也说不出来。
下午还得回去，樱子和姐姐吃完早点就到爷爷房间拆被子，把被褥拿到院子里去晒。樱子又叫爷爷换一下衣服，好帮他洗干净。爷爷扭捏了一会儿，架不住樱子使劲催，终于同意把上衣全换下来，至于裤子，则坚决不肯。唉！爷爷，我是你孙女，有必要回避吗？樱子心里说不出的味道，鼻子又酸了。
帮爷爷脱上衣时，樱子不敢太使劲，只能顺着爷爷的手慢慢将衣服袖子拉出来。爷爷的衣服全都没有扣扣子。“你不扣扣子，不冷吗？”“我扣不到啊，只好用一条围巾在中间扎紧。”这条围巾，还是樱子刚出来工作的时候学打毛衣给爷爷织的，墨绿色，手工不是很好，已经很旧了。爷爷还系着呢。脱下厚厚冬衣的爷爷，就像一个剥掉了壳的冬笋，变得瘦弱枯干。这就是皮包骨头吧。
樱子动作麻利的帮爷爷穿好衣服，帮他扣好扣子，爷爷明显感觉舒畅多了。樱子正要拿着衣服去洗时，爷爷说：“你帮我扣得这么好，明天我有又不到啊。”樱子低着头，只能假装没听见。爷爷，孙女无能，只能做到这么多了。心里想着，眼泪又流出来了，樱子咬着嘴唇憋住不哭出声来。
樱子的手长满了冻仓，浸在洗衣粉里非常痛。管不了这么多了，因为姐姐的手跟她一样。其实，比手更痛的是姐妹两的心：樱子无意指责什么，她知道家里有家里的难处，人人要为生活奔波。樱子是为所有的人而痛。人人都会老，人老了，实在是太苦了。人们常说：人生没有过不去的坎，没有过不去的火焰山。现在樱子知道了这句话是多么狂妄多么的无知——要达到这个境界，必须有一个前提：你，还没有老，尤其是没有老到失去劳动能力的时候才敢这样口出狂言。否则，一双袜子，也可能演变成为你的一道坎，一座火焰山。
生命，有时坚强的可以承受万钧之重；有时又脆弱得不能承受一双袜子的轻量。
生命不能承受之轻，就在你我老了之时。
