那是一张冷静的脸，微黑，粗糙，眼睛不大，戴着厚厚的眼镜，坐在一个角落里沉默不语，面前放着一个笨重的黑包。此人神情有些苍老，大约四十来岁年纪，岑立昊不认识他，别人介绍说这个人是一个战地记者，拍了很多照片。在过长江大桥的时候，岑立昊同他坐到了一起，交谈起来，知道他是不是什么记者，摄影只是业余的，真实的身份是军区陆军指挥学院的教员，叫范江河，是随某某军行动的，不知道因为什么原因，在湖南境内一个兵站里，被上一列兵车拉下了。
岑立昊说，既然是指挥学院的教员，该到团首长的车厢里去，那里有几个卧铺。
范江河连连摆手，叮咛岑立昊不要声张，他想跟战士们在一起，听听年轻的声音。
两个人谈起了战斗，具体到一个战例，范江河突然没头没脑地说了一句，不行，这样下去不行，要改变这种状况。
岑立昊问他是什么意思，范江河就打开了话匣子，说，这次参战很说明问题，和平时间太长了，而且又经历了一个除了胡来几乎不干正经事的漫长的“文革”时期，军队已经严重消退了战斗力。这次参战检验了部队的战斗作风和战斗实力，同实战的要求差距太大了。对方一个加强营的防御阵地，要用两个团以上的兵力攻打，还至少要用一个炮兵群的火力和一个团保障物资。就这样，我军的伤亡还比对方大。这还是同一个小国家交手，要是跟超级大国打，简直不堪设想。在战斗作风方面，胜则凭借人海战术，退则一窝蜂溃不成军。整个战争时期，我跟随行动的那个方向由层层上报的累计战果，竟然是对方全部兵力的三倍，也就是说，按照我方计算的战果，对方的全部兵力被我们消灭了三次。哪有这样的事啊？这不是滑天下之大稽吗？这不是睁着眼睛说瞎话吗？尤其可怕的是，我们有不少前线指挥员明明知道这战果里有太大的水分，但没有一个人去点破，就这么心安理得地评功评奖。我跟的那个团，把评功评奖评烈士搞得轰轰烈烈，却很少有人关注问题。这很危险。
岑立昊当时惊得目瞪口呆。范江河说的那个方向他知道，那是那场战争中比较重要的一场战斗，出了很多功臣。
范江河说：战士们流血牺牲，评功评奖是应该的，但是我们应该思考一个问题，那就是多出一点战争智慧，少出一点烈士。夸大对手，夸大战果是一种腐蚀剂，这样弄虚作假粉饰战绩，无疑给部队埋下祸根，这个问题一天不解决，这个祸根就一天天长大。终有一天，我们会发现部队不能打仗了，那怎么得了啊？从现在开始，部队的首要工作就是要研究教训，找出问题，解决问题。只有找出问题，才能提高战斗力。我一定要反映这个问题，否则死不瞑目。
岑立昊的心灵在那一瞬间感受到了强烈的震撼，同时也对眼前那个黑不溜秋其貌不扬的教员肃然起敬。尽管他知道范江河说的情况仅仅是局部的问题，并不代表整个参战部队的情况，甚至还觉得范江河的那句“死不瞑目”有些偏激，但是，他还是为范江河深邃的忧虑和真诚的思考所感动。无论从哪个角度讲，范江河都是一个值得尊敬的军人。
他要下了范江河的通信地址，回到部队后经常跟范江河通信。范江河说他已经把在前线所思考的问题写成报告，呈报给军区分管作战训练的副司令员K首长，K首长当时刚刚五十岁，以精明强干和雷厉风行的少壮派形象著称于军内外，K首长非常重视，指示秘书将范江河的信摘要打印，送给军区其他首长传阅。
不久，军区果然下发了一道文件，摘引了范江河反映的问题，要求各部队实事求是，认真总结教训，寻找差距。
266团在参加边境作战的时候，范辰光也在为自己的前途和命运进行着不屈不挠地战斗。
不管有多少种说法，但归根到底，范辰光没能提干，其实就是一个原因：文化程度问题。当时有规定，初中毕业以下，不得提干。人们传说的钟盛英想保住范辰光。也确有其事，但范辰光的文化问题又引出了另外一个问题，就是改档案，为此团政治处的一名干事也受了处分。如果不是因为改档案，即便文化程度低了点，但因为有参战这么个特殊情况，范辰光就可以得到特殊待遇。但是，改了档案就属于另外性质的问题了。
在岑立昊等人提干之后，范辰光疯了一样，要追到边境去找钟副师长，多少有点虚张声势的架势，因为钟副师长是去看地形的，行无定所，再说擅自行动，团里也饶不了他，闹急了，给他扣一个破坏战争行动的帽子，那就吃不了也兜不走，范辰光不会真的干这种蠢事。
范辰光没有上前线，因为政治处把他划到了重点人的名单里，怕他一时想不开，到了前线出问题。但是留在老连队也不合适，既然是重点人，还是集中起来管理为好。再说，范辰光是全团有名的训练尖子，是老班长，还代理过排长，现在连队留守的只有一个副班长负责，把范辰光留到连队，副班长也没法管他。
部队到边境执行任务，家里留下副政委彭其乐主持留守工作，全团总共五十多个官兵，白天夜晚各自回到自己的单位看家种菜养猪，吃饭的时候统一集中到机关伙房，日子过得很清闲。范辰光并不知道自己已经成了“重点人”，在他的感觉里，他仍然是266团的尖子，是四大金刚之首，自然不甘心就这么屁淡精松地耗日子，他跟那些留守的老弱病残有着本质的区别。况且，组织上有话，虽然这次因为种种原因没能提干，机会还有，要经得起考验。所以范辰光很注意严格要求自己，即便不打仗，他也要把自己搞得轰轰烈烈。
因为各连留守人员分散，早晨出操就不太正规，稀稀拉拉地，范辰光主动找到彭其乐建议，说驻地分散，但心不能散，前方的同志在打仗，后方的规矩不走样，说来说去就一句话，要把正规化搞起来。彭副政委觉得这个老兵的想法有道理，就召集全体留守人员开会，重申留守纪律，要求早晨出操，晚上点名，白天检查，夜里查铺，偶尔还要搞搞点验紧急集合之类的行动。二营留守的吴副教导员身体不好，多指导，具体的行政管理工作就由范辰光负责。
彭副政委是老政工干部，管人有经验，他这样安排，既有废物利用的意思，也有安抚范辰光、防止他节外生枝的意思。
这下范辰光又来劲了，只有手下有三个人供他指挥，他就可以超常发现。于是乎266团留守处在沉寂一段时间之后，又重新喧哗起来了，清晨军号嘹亮，范辰光指挥的一群老弱病残参差不齐的队伍，也夹紧屁股喊口令。白天，范辰光往往还主动代表彭副政委和吴副教导员到各连检查，看看厨房，看看菜地，指指点点，说三道四。这些老兵因为各种原因没能参战，本身就有点心虚，大家都是夹着尾巴做人，尽管对范辰光的逞能行径很讨厌，却是敢怒不敢言，随这狗日的折腾去。只是背后里骂，这个狗屁金刚，确实不是个玩意儿，就像孙悟空，给个弼马温那么个小官，就找不到北了。
有一次，范辰光看见四连一个留守的老兵在看一本杂志，就顺手一把扯了过来，一看，封面上是一个健美女郎，穿得很少，胸部很大。范辰光说，以后少看这些资产阶级的玩意儿，看多了干着急，容易出问题。这玩意儿我没收了。
那个老兵不干了，说这是大街上公开卖的，又不是黄色杂志，你凭什么没收？我看倒是你小子思想意识不好，一看见女人就往邪处想。
范辰光这几天管理留守兵，很有成就感，没想到四连这个老兵还敢对抗，回到团里就向彭副政委汇报了，说：首长，要抓作风纪律整顿了，不然，前面在打仗，后面耍流氓，问题就大了。
彭副政委沉吟了一阵子，有点不高兴，心想这狗日的范辰光，确实多事，天天来提建议，好像是副政委的顾问似的。
彭其乐慢吞吞地说，没那么严重吧？
范辰光说，首长，严重得很啊，要防患于未然，不能后院失火。
彭其乐又想了想，觉得范辰光虽然讨厌，但出发点还是好的。他既然把问题提出来了，而且问题确实存在，不管也是不行的。于是就召集吴副教导员和各营连留守的负责人开会，然后又是教育，又是点验，果然就发现有些战士私藏不健康的杂志。
这个行动下来，范辰光坚信自己是善于管理部队的，同时，他还发挥他的第二特长，写了一篇报道，题目是《前方创战果，后院不失火》，介绍了某参战部队留守处严格要求留守人员，开展作风纪律整顿，发现问题，及时处理的事迹。
这篇报道被军区小报发表了，标题改为《这里也是战场——某参战部队留守处正确引导青年战士培养健康的青春心理》，一共三百七十二个字。
按说事情到了这里范辰光就算取得圆满成功了，没想到彭副政委看了报纸之后却把他叫去臭训了一顿，说：你小子好大胆，谁让你写这玩意儿的？
范辰光本来还满心指望彭副政委大大地表扬他一顿呢，没想到老彭会发火，顿时就懵了。
彭副政委说，看不健康刊物只是个别人的事，你这么大张旗鼓地写，好像留守处五十多号人都在看黄色报刊。我跟你说，收上来的十几本杂志，都是健康的青春杂志，没有一本是黄色的。你这么写，让前面的同志怎么想？啊，你说！
范辰光嘟嘟囔囔地说，我不是写了，在彭副政委的领导下，采取果断措施……
狗屁！彭副政委一把把那张报纸摔到范辰光的面前吼道，什么彭副政委正确领导？部队出去四个月了，还是老兵尖子范辰光及时发现了问题，及时建议，及时采取措施，及时防止不良后果。敢情只有你是正确路线的代表啊？真是自不量力！
范辰光没想到他废寝忘食地要为彭副政委做点贴金的事情，竟然做出了这样的效果，真是人倒霉放屁都砸脚后跟，从此就老实了许多。但是他有一个原则，只要还有一线希望，他就绝不会离开266团，他要坚持到底，哪怕八年抗战。他坚信，钟盛英不会不管他的，组织上是英明的。
