庄飞扬的童年里最爱的就是小动物。
在上学的新日子里，兔子，鸽子，鹅，狗，猫，鸡，鸭，猪，鱼……几乎所有小动物，爷爷都养过。每当她一个人玩的时候，她就坐在夏天的小板凳上，在茂密的绿色橘子树下，笑眯眯地看着它们，庄飞扬觉得自己的朋友可多可神奇了。
她原本最想跟鸽子做朋友，可是它们有一天集体飞走，再也没有回来过了。那个大大的鸽笼，从此空荡了很多年。
她对鸽子的印象是那样稀薄，它们大都是灰蓝色的，有光滑柔亮的羽毛，细脚伶仃。圆圆的小眼睛，放出慈祥纯洁的光芒。来来去去都是一大群，翅膀啪啪地扇着，宽敞的楼梯间被一片蓝云堵住。它们不怯她，她过去，伸手摸着其中一只正在扶手沿边慢条斯理踱步的，它也只是灵巧地把头折上来看她一眼，又折回去继续走自己的路。有时候她抱起它，像是抱着一个洁净饱满的纸盒子，生怕用力多了会压扁。
之前它们经常出去两三天才回来一次，可为什么那一次再也没有回来了呢？庄飞扬坐在夏天的板凳上，想了很久很久都没想明白。
她还喜欢狗，它一叫她就开心，特地跑到厨房偷来整块的肉骨头喂了。中午奶奶骂狗偷吃做菜用的骨头，为了惩罚不给它饭吃，还用扫帚把它赶出厨房。庄飞扬就偷偷地将饭菜倒到狗碗里，它知道摇摇尾巴舔舔她的脚背。庄飞扬读书的路上有一个醉汉，有一只脚是跛的，在家经常打老婆，凶横异常。小孩子们讨厌他，编了童谣来笑话他：跛足跛，跛上街，不洗脚，穿套鞋。每次醉汉都要追好远来打人。
有一次她跟着一起喊，醉汉大怒，小朋友们一散跑开了，只有她落在了最后面，眼看就要追到了，她哭起来，这时候狗扑过来拦在中间，朝着醉汉龇牙狂吠。醉汉仍旧一跛一跛地踮过来，狗干脆冲上去咬住他的裤脚，他止步了，他可不敢让两只脚都给残了。
她从此对狗更加刮目相看，有什么好吃的第一先想着它。上学的路上它要送好远，每次都是快到学校的时候被赶回来的。她回家的时候它趴在路中央迎着她。庄飞扬想，狗是个好伴，除了大人们说的那些“狗改不了****”和“以衣取人”的恶习外，什么都很好。
而兔子呢？那是带刺的玫瑰。
第一次去摸它们的胡须，食指被咬得鲜血淋漓。大哭了一场，她朝兔笼狠狠地踹了两脚。但是过了两天，仍旧是想它们想得心里毛毛的痒。那样绒绒的一群雪球，灵动轻巧，眼睛里红盈盈的，再凶还是叫人怜爱。她便伸出另外一只手去摸，飞快地戳一下就缩回来。它缩成一团。她把手伸进去再戳一下，不过多用了几个指头。小家伙还是瑟瑟地缩在角落里，她干脆一把拉开笼子口，把它从里面拎了出来，抱在怀里。它颤巍巍地晃着小白头，她从口袋里抽出胡萝卜，好家伙，哗哗哗，几下子啃了个光。她拿出一大把白菜叶子，这时候笼子里所有兔子都看着她了，她宛然觉得自己有了尊严和地位。
她不是很喜欢猫，总觉得那是阴险的动物。走路没声音，白日里见它总是懒洋洋的昏昏欲睡。眼睛在黑夜里闪出可怕的绿光，老鼠那么灵活的动物都只有乖乖被降伏的份。脚掌是肉的，利爪其实藏在里面比刀锋还利索。刀锋割的是眼前的，猫爪一伸能抓远处的。猫爪如时光，迅速无痕。你见它的时候，大多是白天，它做出懒散无所事事的姿态来，并且总是静静地蜗居在某个角落，人们的眼睛习惯了忽视它。它的毛又是那么柔滑，条纹温柔地环绕着微热的身躯。
猫白日里给人与世无争的印象，到了晚上才露出凶险的样子来。它是最知道自己要什么的，为了它的目标，可以风驰电掣电闪雷鸣地爆发，在黑暗里爆发，叫对手猝不及防的爆发。而黎明一来，它又跟无事人一样继续蜗居在某个安静的角落打瞌睡。黑夜里发生了什么，黑夜已经过去了。
鹅很漂亮，但是粗着嗓子叫起来，那么长的脖子，那么五大三粗的身躯，还咬人，追着一群身躯不比它们健硕的孩子，哑哑地扑扇翅膀，扇起一地的灰和惊慌。实在讨厌。
鸡和鸭子是用来吃的。没多大感情，虽然它们不咬人，但是怎么也培养不亲，眼睛是另一个世界里的眼睛。你和它招呼说话它全都听不见，对它们再好也是空的。
猪是蠢货，小朋友们骂人，谁讨厌谁就是“猪”，成天吃喝拉撒睡都在一个地方，明明分开了哪里睡觉哪里拉撒，它还是可以粗鲁地在睡觉的干草上来一泡热水。
鱼也是用来吃的，但是她对鱼别有敬意和感情。过年的时候家里定要挂上一只“团年鱼”，腌制好了的红鲤，清除干净内脏，用一根细棍子撑开两页，看起来仍然饱满。那只鱼永远不吃，一直挂着，年年更新，叫作年年有余。鱼眼睛总是无辜的，到端上了桌还是死不瞑目地睁着，只是灭了光。小小的身躯，生的时候，游在水里是一种绝妙的神韵。即使游，也能游出静来——只有鱼做得到。
牛呢——沉默着冲刺，不停地轮回。全凭身上那副铁器，没有自己的方向，只有人指使的路途，不知道该说它们是可爱还是可怜，可敬还是可笑。牛眼睛却是善良的，大而和蔼，决不横蛮，像是村长叔叔家里那个没主见的傻瓜儿子。
宇宙苍穹，生物芸芸。动物和人一样，都有着生死荣枯。乡村里的小学生庄飞扬，头上长着敏感的犄角，想和所有小动物做童年的好朋友。
