别人都议论她有严重的自闭症，只跟猫在一起玩。
她经常在后半夜拿起镜子，刷睫毛膏，密集的黑色的睫毛在灯光下看上去假而魅惑，又像是只敏感的猫。猫，她喜欢猫，猫的敏感，猫的体温，猫竖起的耳朵，猫柔滑的毛发。她抚摸一只猫的时候，清晰地感觉到它的颤抖，多么巨大的心脏，猫的全身都是心脏。母亲死后她领养了一只猫，她给它取名叫春天。
春天是只母猫。在雪融化后的野外，肖念看到春天在瑟瑟发抖，一身红黄的绒毛，龇龇咧开，它努力地想变成只刺猬来保护自己。
春季流感十分严重，每年许多人因此感染病毒并且死去，可是她并不害怕。春天喵呜地呼喊着，凄厉倔强。她找出墙角里不常用的小箱子，用自己的毛衣铺了个柔软的小窝。春天就整天整天地团在里面，夜晚也少见出来。一个星期过去了，它甚至连饭量都没有增加。她把春天抓在手中，对着阳光观察，春天的眼睛打不开，眯着，总也睡不醒。春天的小小鼻翼一吸一扇，沥沥地流清水。春天是病了。
她惶恐地想要治好它，给它喂感冒药，喝全脂牛奶，吃维生素。春天还是吐着，日渐消瘦。
她绕过宠物店那一大群人，把它抓到了野外，第一次看见它的地方。几只野猫还在那里虎虎生威地盘旋踱步。她蹲在那个地方看了一个多小时，她看到春天突然有力气了，站起来，跟着那群猫，闪着盈盈的眼睛，消失在浓浓的暮色里。
她每天都到那个地方，什么也不做，就蹲在那里看春天。
也不跟人说话，只用手缓缓地摸着蹭到跟前的猫的毛发，时间一天天过去了，肖念每天都一个人来看那些猫。直到遇到致和。
致和是一个背着画板穿着红色T恤到野地来写生的男孩子，当肖念蹲在那里看猫时，他就躲在树后面画她。他画了很多张肖念，画得很美，所以当他走上前跟她说话时，她往后退，当他将画给她看时，她惊呆了，脸上露出春天的神采。
两个人并肩走着，过马路的时候致和伸出手来护着她的背，保持有一段细微的距离，并不放上去。白色的栅栏，葱郁的植物，红色的衣服，一点点在眼角边移动，夏凉如水，他便是水边一点红，她走一程，那红飘一程。天还是过去的天，星星还是昨夜的星星，却一切有了两样。就连小区里来散步的人们，也都有了两样。世界突然放出异彩，野芳幽香，佳木繁荫。
“你是从哪里来的？”肖念一眼看出他不是鹿城人。
“我家在鹿城边上的一个小镇上，我就在那个小镇的中学上高中。”他诚诚恳恳地回答。
肖念微微点点头。
“我在这里学画画，要在这里待到明年二月的。”
肖念说：“那你画画的地方在哪里？”
致和扬起眉毛说：“你要不要去参观我们的画室？”
肖念勾下头，蓝色的长布衫投在地上像一个薄弱的剪影。
“你别怕，没有人，即使有人也没什么的，你看，我有钥匙。”致和一眼看出她对生人的排斥。
“我不去了。”
“没事。”
他们又并肩走着，沉默。致和突然说：“你好像防备心理很重的？”
肖念不吭声，蹲下来去抚摸一只流浪猫。
“喜欢为什么不自己养一只呢？我送你一只猫好不好？”
“不用了。”
“你为什么不自己养一只？”
“怕它死。”
“好好的不会死啊，生病了有宠物店的医生。”
“所有生命都会死，而那些我们最在乎的，会死得更快。”肖念眼睛看着远方，声音微弱地叹息。
致和愣了愣，掏出纸笔迅速地勾勒，一只栩栩如生的猫立刻跃然纸上。他吹一吹铅笔灰，得意地递给她：“你看，这只猫你就可以放心领回家了吧。”
肖念望着他，露出甜甜的酒窝，致和呆住了。
他们开始每天傍晚在这里遇见，肖念看猫，致和画肖念。
她谈恋爱了，他牵着她的手在大街上奔跑欢笑，她带他到自己的家里去。她这辈子从来没有笑得这么大声过，累了坐在广场一只雕塑中间镂空心形里。地热蒸发尽了湿意，夏天的雨水去得比来得更快。致和看着肖念美丽的脸庞说：“原来你这么能吃冰淇淋啊！”
她说：“甜甜的能让人不去想那么多不开心的事情嘛。”
致和不解地问：“你哪里来得那么多痛苦呢？”
肖念睁着迷茫的大眼睛，声音像一阵软绵的风：“我也不知道，我每天到底在想一些什么。以前我妈妈也不懂我，我也不懂她。”
致和目不转睛地看着她说：“冰淇淋还是要少吃，吃多了对身体不好。跟我在一起，我希望你每天都是开心的，你笑起来有多好看你自己知道吗？”
“你看，它也会流泪。阳光越强它哭得越伤心。”肖念举着冰淇淋自顾自地说。
“让它流泪吧，别吃了，你今天吃太多了。”
肖念说：“冰淇淋要是习惯了阴暗冰洁的日子，光明会让它无所适从的。”
致和吻了吻她的眼睛说：“除了冰淇淋，这个世界上还有一千万种快乐。”
