肖念给姨妈做了几年女儿，过二十岁，姨妈到处给她张罗对象，肖念就嫁在了春城。
春城每年春天都会涌进来大量外面的游客，那些人拍照拍电影，或者住几天就走了。春城的樱花杏花桃花海棠花梨花玉兰花比外面都开得好，风一吹就纷纷扬扬，桥上、屋檐上、河水里、雨天的泥泞中，到处是薄薄纷纷的花瓣。她喜欢这个安静的地方，每天在家里缝缝补补一些手工艺品，姨妈放到景区托人卖。肖念的手很巧，她制作的手工艺品，每次都被游客抢购一空。
要娶她的男人叫年少咏，年纪轻轻，个子矮矮胖胖，笑眯眯，在春城景区入口开了个小小的书店，年少咏总是穿着蓝色的衬衣，袖子挽到胳膊中央，忙活招待。他自从第一次看见肖念魂魄就被勾去了，这个世界上竟然有长相这样美的女孩！
他随口打听，就知道了她全部底细，他挣扎了很久，畏惧民风森严，父母平时就最怕招惹口舌……但那匆匆一瞥，又实在放心不下那个安静地坐在木楼窗口发呆的美丽女孩子。她白净，文弱，灵气，美得让他窒息。
他在书店每天一边忙还要一边朝外张望，看她是不是经过……
那一年柳絮多得蒙人的眼睛，他上门提亲了。他眼睛闪闪发光地看着楼上，她总也不下来，他就一直局促不安地坐着，直到她被姨妈叫下来，淡淡抬起头看了他一眼又一声不吭上去了。
这个男人太普通了，普通得毫不起眼，姨妈喜滋滋地渲染着他家在当地的不普通，肖念一句也没听进去。
但肖念同意了这门亲事，因为他的普通，因为他看着她的时候，眼睛有点像致和。还因为她也知道他的全部底细。
他虽然是本地人，但是大概比一般春城原住民要有文化。尤其是他的父亲，多年来一直在附近小镇的静水书社当社长，信奉佛教，穿白色棉布的对襟布扣大褂，黑色棉布裤子，黑布鞋。吃素，画画，看古书。每个春城老农民提到他父亲都敬仰不已。
年母是精明能干的妇人。既然老公和儿子都是和气人，生活又并不只是淡淡烟柳淡淡风，她便处处都计算得一清二楚。年母严肃对待家里每一分钱的来龙去脉，打扫卫生不放过一粒细沙一丝白发。她的娱乐活动是打扫完卫生和三五个妇人一起闲聊，搓搓麻将。老公与儿子的生活完全与她无关。一家不过是聚在一起吃早饭和晚饭才有得几句玩笑打趣。
肖念嫁到年家，也进了静水书社，做些修葺古书和管理的工作。
少咏有时候过来看她，提了点心来叫父亲和爱人吃，坐下来等肖念一起回家。肖念就说你先去忙你的吧，我想写完手头的字。少咏便抓着后脑勺笑笑说：“那行，我就去书店了，最近到了批新货，我还有得忙的。”年父是当地的书法大师，他告诉肖念学字能让人心平静深远，肖念每天都要写几张。
少咏笑的时候眼睛里流着一线淡白的光，他老实巴交，安然过着日复一日的生活，亦无大志，成长至出校门，总在面试时被人家雄辩坚毅的气势压倒，及至萎靡，才在父亲的安排下经营了一家书店。虽说是开在僻静之地，然而景区入口、书店旁边是玉器古玩店，往来游者甚众，生意倒还不错。
肖念有时候在里屋写得累了，就出去走走，看外厅人群中的年墨良运用笔力，字字飘逸洒脱，别有名士之风。五十岁的公公学识渊博，早年走的是仕途，际遇不顺，遭人暗算，这才寄情于佛学。早些年他被人打倒时，还是现在的老婆不计前嫌，收留了他。二人在危世结为夫妇，共同走过几年烟尘大乱，渡得今天的云淡风轻。
肖念每天清早起床，先到静水书社打扫卫生。泡好一杯茶，将年墨良上次看到的页码铺展开来，清理周围，拂拭灰尘。青花瓷光洁地闪着温润的光。她将所有的门都打开，再打来水，浇灌满园的花朵。这时候年墨良已经晨练归来，一起与她浇花，并耐心讲解，要如何侍弄修剪，又教其一一辨认，这种花叫什么名字，那种花喜欢什么讨厌什么，有哪些学名和特性，来自何方。他讲话的时候池塘里的鱼跳上跃下，整个世界清澈无比。
野茫茫大块红色云朵交织，天空像是赤红的大地，风卷乱云，碎红满空，太阳还没完全落下去，又有云朵乌重重地涌上来，天气燥热得知了乱叫，她将书本抽出来，一页也看不进去，干脆走出书房，看见公公年墨良站在门口写字。白色的宣纸，发黄的蓝色线装书。他穿着白色对襟大褂，不动声色接着写未完成的字。室外红光大放，他的额角淌下汗水来……突然天色大暗，狂风四起。满室物件乾坤挪移，唯有他还沉住气写着。她看了眼，正在写的是“梦”字。他写了那么多字，唯独梦的尾巴飘洒拖长，像是浊世里的无限遗憾。她看着年墨良被暮色染红的发，轻声说了句：
“爸，要下雨了。”
他轻声回答：“嗯。”
梦的尾端终于停顿下来。他也静止，端然细看。室外已经下起瓢泼大雨，猛狠地敲打着地面，他一个不留意，背上被打湿好大一块，赶忙与肖念把八仙桌移至靠里，关上门。一阵凉爽的风从心肺深处贯通。长长地呼吸了一口气，年墨良吟道：
“真源了无取，妄迹世所逐。”
肖念接道：“遗言翼可冥，缮性何由熟。”
年墨良看了她一眼，不语，坐下来喝茶。
肖念叹了口气说：
“中国人信佛，往往是生活中遭遇到了大挫折，万念俱灰，这才遁入空门。爸爸，为什么这个世界上的人都要逃避自己的本心才能换得安宁的生活呢？”
年墨良接着喝茶，说：“生活是很现实的，现实，是很残酷的。”
肖念整理着书本，突然问：“爸爸，你是不是故意让少咏少读书的？”
年墨良震惊得手中杯一抖，滚水烫出来。
他半晌才说：“大概我不算个好父亲。”
肖念勾着头，看见自己小小的足尖，轻轻说：“你们一家人差别太大了，所以我早看出来了。”
“念念啊，你不知道，如中书毒，就如中人世之间的情毒。我与你婆婆，养育少咏，从不鼓励他要如何天资聪慧学富五车。他在小心翼翼的环境里长大，不敢惹事，我看人之一生，平平淡淡就是真。所以难得糊涂，贵在糊涂。念念，做人还是要糊涂。”
肖念眼睛惆怅地看着外面茫茫白雨，轻轻说：“爸，人既然要糊涂，何必费心一意写个‘梦’字呢？‘梦’字就是‘欲’字。况且，佛心是空明，不用糊涂混世。难得糊涂才是安宁的生活本身。”
年墨良被句句剔透的剖析讲得哑口无言，只好摇着头苦笑：
“女孩子越聪明，越辛苦。这就是为什么历来要求女子无才便是德。不仅仅是大男子主义所要求的封建道德，你懂吗？”
“也许吧。”
年墨良眼神落在远处叹气：“梦是年轻人的。”
肖念说：“爸爸，梦是所有人的，每个人都要做梦。”
年墨良点点头笑：“来来来，再写几个字就回家了。”
肖念说：“写什么呢？”
“我想想啊。”
肖念说：“爸，不如这样，我手中这本书，第一下翻到哪页，您就写哪页吧。”
“呵呵，行。”
肖念闭上眼睛一翻，调皮地将书展到年墨良眼前，再看，却是：
“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。”
肖念脸瞬间通红，年墨良沉着地翻过去，换了首唐诗，杜甫的《赠八卫处士》，结尾两句用红线勾着：“明日隔山岳，世事两茫茫。”
字，慢慢地写完了，那个“茫”——无限沉重空洞，她在寂静中手指飞快地翻着书。
一根看不见的丝弦紧紧勒在她的心中。
