男主人乔天雄已经去世，接待他们的是个衣裳华丽脸色枯黄的女人。
她独自住着大而空的房子，走路很慢，背微微驼，像是在生着病。
他们说明来意之后，她叫他们坐在沙发上，问要茶还是咖啡。
“咖啡吧，咖啡提神。”庄飞扬说。
她点点头，让保姆上来泡咖啡。
下午暗倦倦的，柳叶都缩干了，面色枯黄的女人就像秋天的枯叶一样跌在沙发里不动，让保姆带他们参观乔一的房间。发黄卷边的照片贴满整个墙壁，全都是肖念。水光潋滟的大眼睛，海藻一样的大波卷，各种各样的姿势，有独自靠着墙壁走的瘦削身影，有低着头的忧伤侧面……这个孤单的角色，从来不知道与此同时如此被另一个人以浓重的方式演出。即使观众只有他，导演也是他，曾经到处拈花惹草的他。
肖念年轻时姣好的容颜叫庄子惊叹，庄子端起相机对着墙壁一阵猛拍，庄飞扬热泪盈眶，她在想，或许可以尝试一些新题材的儿童文学作品。
他们坐在下午的褐色气氛里讲话，有一句无一句，面色枯黄的女人话并不多。
“兰姨，您是不是不大舒服？”庄子问。
女人微微点点头。
“我看您气色不大好，我刚好有中医朋友，医术非常高明，最擅长调理女人气色，您要不要去看看？”
“我是直肠癌，刚刚动完手术。”女人虚弱地说。
他们沉默了一下，庄飞扬说：“这地方好治。”
女人微微点点头。
庄子问保姆：“兰姨怎么不在医院待着呢？”
她说住不惯，就在家里养着好了。反正每天会有人从医院过来检查。
“兰姨，您家里其他人呢？”
女人面无表情地摇摇头，很疲惫很累的样子，偶尔端起玻璃杯喝点清水。庄飞扬与庄子稍微坐了坐，起身告辞了。
自此，庄飞扬有空就来看看这个孤独女人，她做过义工，保持着见不得人家孤苦的情绪，而没有爱情的人，谈论最多谈得最深刻最有见识的，往往也是爱情。爱情是那样千回百转的寂寞事，仿佛最好的拯救就是，寂寞与寂寞背靠背互相取暖。一大群寂寞靠着背互相取暖。燃起思想的篝火，火光照彻所有的睡眠。没有谁不渺小，也没有谁渺小。
庄飞扬经常给病弱中的兰姨讲自己以前的事。兰姨听得非常投入，偶尔总结些关于爱情的道理，一针见血得令庄飞扬佩服不已。但是她自己的人生呢？她从来没有开过口。
“兰姨一定是个有很多故事的人。”庄子说。
直到有一天电话主动打了过来，一个陌生女声说，兰姨想让庄飞扬过去一趟。那时兰姨躺在床上，几天没有吃东西，十分虚弱，旁边还坐着一个时尚精明的女人，兰姨对她说：“苗，你先出去，我有些话想对这位小姐说。”
兰姨的眼睛紧紧盯着庄飞扬，想从那张胖得平淡无奇的脸上盯出点什么来似的，庄飞扬被盯得不自在，帮她掖掖被角，又端起粥水喂，兰姨将头摆摆，不想吃。
半晌，她说话了。
“庄小姐，听人说，您是作家？”
“呵呵，我写着玩的，浪得虚名而已。”
“您都是写哪些方面的书？”
“写给小孩子看的书，儿童故事。”
“那，平常人的经历，您也可以写吗？”
“这个……没尝试过。”
“应该可以的。”兰姨问完，自己的眼神落在远处，自答。
“兰姨，你叫我来是？”
“庄小姐，我这一生经历的事情，也许您想都想不到，这些我憋了几十年，谁也没说出去过，现在我不行了，不知道为什么，就是想说给您听一听，就是不知道庄小姐听完之后，会不会瞧不起我，觉得我现在的一切都是报应。”
“兰姨，人生过去了就都过去了，您好好养病。”
兰姨虚弱地摆摆手：“兰姨？你知道我全名吗？我不叫王兰，我叫章华兰，这里谁也不知道。除了刚刚出去的那个人。”
兰姨喘了喘说：“你们作家不是需要素材吗？我的这一生，是我自己不会写，要是能写，就是一本叫人都震惊的书了，我经历的事情，大概谁都想象不到的。趁还有气，我给你讲讲，你看要是能写，你就写写，只是我讲完，你大概就要看不起我了。”
“兰姨，过去的，反正已经过去了。”
章华兰虚弱地点点下颌，眼神混沌而空茫地看着远处，启动了嘴唇：
“我再也没有回过我的家乡了，虽然噩梦一样梦到过无数次……”
