当要走的时候，应该带上那个盒子呢?
木盒，琉璃盒，硬纸盒，铅笔盒，音乐盒，铁盒。
满是尘土的橱柜，陈设了那么多盒子。黑暗的小小角落散发着微光，是透过了纱布窗帘的风吹来的阳光。光粒子跃动在橱柜上，尘埃也随着漂浮。光与尘埃，静静默默地停留了好久，安然地，听不到悲哀。
木盒，那陈旧的木盒，都放了些什么呢?木匣子上落了浅浅的灰尘，拉开木砌，里面是死掉的灵魂，抛却的记忆，苍老的悲哀。这是噩梦，是庸俗，是颓废，是黑夜里的黑暗，是寒风中的冰霜。这原是准备要丢掉或随木盒烧掉的，结果留了下来，生生地被遗忘在这儿。无妨，那就这样一直孤独地遗忘去罢。
雪与月光怎么装在一起?我不能记得了，大抵它们的无暇，只适合在琉璃盒中容纳，然而无暇的不止这些，譬如梦与曦光。至于为何没给装进去，确然已忘记。片片好雪，没有融掉的美丽；抹抹光影，没有消散的朦胧。在透明的玻璃盒中晶莹地闪烁，斑驳跃动，梦与曦光也不能比拟，这易碎的美好，奈何太脆弱。
夏天和秋天也在一起，这不难解释。秋天总躲在夏天后面，不易发觉。谁能分别八月和九月晚风里蕴藏的熹微差异?待明白过来，已是深秋渐凉的十月了。硬纸盒中盛了夏夜的凉风，黎明的星，傍晚的夕阳，断雁残蝉，枯水败花，还有一沓各式各色的落叶：红叶、黄叶、绿叶；枫叶、槐叶、柳叶。当然，还有夏天的热，秋天的凉；夏夜的安静，秋夜的寂静，夏末的秋雨，秋初的夏阳。秋交际的余韵，更是别有一番风情。为何不见冬天和春天的影子?应该是零零碎碎地在别处了。
铅笔盒，还是印象中的模糊的样子，装的什么呢?打不开，撬不开，毋庸置疑。童年的纸飞机，手写的从前，玻璃弹珠，扁啤酒瓶盖，硬纸卡片，明信片，干泥人，白色风车，竹蜻蜓……我想，还有好多好多“第一次”，甚至有水蜜桃和麦芽糖的甜，有迷迭香、七里香和稻香。这是搁置好久的盒子，从几时起已不再有新东西放进去了，以后也不会有了。这是永远失去，永远打不开的盒子。
音乐盒，最新的、最小的、最精致的盒子。不需要钥匙，不必要打开，这样子稍稍转一转，便听得四季的风雨声，山林的鸟虫声，好听的歌声，风铃声，钢琴声，鼓点声，呐喊声，祷告声，时钟滴答滴答，流水哗啦哗啦，篮球噼噼啪啪，麻雀叽叽喳喳……是瞬时的喧嚣，也是永恒的音乐，没有差别，都好听，都动听。
这些盒子都好好，我带那个走呢?
最高处，那个锈了好久了的铁盒，沉寂在最暗处。当初踩板凳放上，而今踮了脚拿下。上着锁，钥匙找不到。里面是什么呢?我回忆一下，是“回忆”，不错。铁盒的钥匙孔，透了光看见锈了好久。钥匙藏在那里呢?我从桌角找到了，同样锈的钥匙。里面满满的回忆，快乐的，伤心的，介于中间的，关于一些人的。不错，快乐祗藏在回忆里，伤心的也只有过去。不必要打开了，我想，已经足够了。
我没有烧掉木盒，那样太残忍，我将它埋在深深的土地，它终会消失，终会走远。我将琉璃盒敞开在同样无暇的蓝天下，月光慢慢消散，雪花渐渐融化。硬纸盒，在脉脉流水中渐渐远去。永远打不开的铅笔盒，我赠予永远到不了的家乡，留下音乐盒，送给远方某个人。
最终，我决定仅带回忆离开，连半岛铁盒也遗落在原地。
——《半岛铁盒》的故事
