队伍不能浪费一分一秒的时间，分配完即刻准备启程，在此之前，有三十分钟时间用来领取防护服以及与家人朋友告别。
探险队的防护服根据不同需求级别分为三类，简单来说就是“黑白灰”，黑色为最高级别，灰色最低，白在中间。本来作为刚入伍的新兵只能穿“灰皮”，不过昨晚的大火殃及补给库，反应时间有限，抢救物资自然从贵重的入手，因此他们有幸直接从黑白开始。
大家虽劫后余生，面对这突如其来的“好消息”，作为还是孩子的他们十分受用，大伙立即摩拳擦掌的等待着按排名念到自己的名字，尤其是某位仁兄。
云岚却完全兴奋不起来，他一直在心里惦念着苏。他想起曾在学校布满尘埃的图书馆角落里看过的那些几世纪前的小说。丈夫和妻子刚完婚便被征招入伍，结果要么一去不回，要么再回来时已是物是人非。无论是哪一种他都无法接受。或许还有另一种皆大欢喜的结局呢？他心存侥幸地想着。不过对于末世幸存的孩子，实在缺乏说服力。
“云岚。”正在失魂落魄，前方忽然叫到他的名字，想必是轮到自己了，于是应了声“到”小跑上前。
“你就是云中书的孩子吧！”方俊上下打量他一番。从冷峻而面无表情的脸上云岚猜不出他此话的意思，老老实实答了个“对”。对方略一沉吟，随即吩咐“把编号4001的那件拿过来”。云岚像是突然有人朝他死气沉沉的心湖里扔了块石头一般，激灵了一下。4001是父亲的编号，那些“能力越大责任越大”、“不能只为自己而活”诸如此类的语句瞬间划过他的脑际。
他双手接过防护服的时候方俊拍了拍他的肩膀，然后在胸前做了个握拳贴胸敬礼的动作。“下一位……”
父亲的防护服在云岚身上略显臃肿，一旁的某位仁兄因个子太高，防护服却显得十分紧短。像是在S号的衣服里硬塞了一个XL的人，十分滑稽。他必然极其不满。当然，最主要原因并不是小，而是因为他排名太靠后，分到的是一张“白皮”。
“要不我们换换？”白皮仁兄试探着对云岚建议。云岚还沉浸在分别的痛苦和对父亲的追忆中，完全没要搭理的意思。
“这是他父亲生前的制服。”秦慧话一说完，白皮仁兄立刻摊开手耸了耸肩，一幅只当我什么都没说的架势。
整装完毕后留给分别的时间便十分有限，苏、达达、胖子早已在去往地面的安全屋出口处等候多时。简短的道别，彼此拥抱。
“我在这里等你。”
“我一定会回来。”
“嗯。”
说完云岚放开苏，拉起她的双手，缓缓跪下，说：“苏，从我第一次见到你的时候我就爱上了你，你的笑容像天使一样美丽，不，你就是我的天使，我，我不知道，不知道结局，我是说我看了些小说，我……”云岚的声音剧烈颤抖，渐渐地有些语无伦次。
“我愿意。”苏一头扑进云岚怀里，再次紧紧相拥。胖子、达达、油头几个已哭成了泪人儿。
出发的广播响起，安全屋出口内门缓缓打开。云岚不得不和自己刚求婚成功的未婚妻依依不舍地告别。
就在内门就要关上的那一刹，云岚突然想起件事，立即对着里面大喊道：“你是多少号？”无奈门已锁死，顿重沉闷的闭合声算是唯一的回应。
另一侧，苏呆呆立在门前良久，“请记住我吧！”说罢一张标有数字8749的抽签纸在她手中顾自滑落，在空中挣扎着旋转了两圈，最终躺倒在冰凉的地板上，一动不动了。
