这是邻居家的一个故事，至今我还记得。那一年，小婕考上了大学，而他的父亲却在别人的诱导下吸毒了。小婕的母亲万念俱灰之下独自供小婕读大学。在夜风中卖热狗和臭豆腐的她，把带血的记忆刻进了小婕的生命和灵魂。
小婕每当路过街头的小吃摊点，都会想到在夜风中卖热狗和臭豆腐的母亲，脑中总会出现母亲削着竹签在火盆前独守的凄凉身影。
那天，小婕的母亲和父亲闹得特凶。不知为何，一向省吃俭用的小婕父亲不知受谁引诱，竟然跑去吸粉，平时节俭惯了的小婕母亲对小婕父亲的变化简直想不通。继而在规劝都不起作用的情况下，俩人的矛盾开始升级。父亲有工作，而母亲是一介平民，所以小婕父亲总认为他比小婕母亲高出一头，吵架便成了家常便饭。最后小婕父亲怒吼着说：“你别跟我吵，有本事你供老大读书！”一向刚强的小婕母亲二话没说就应承了下来。小婕知道父亲一向重男轻女，果然这以后小婕父亲断了她的生活费，小婕再不能从父亲那拿到一分钱了，虽然小婕知道母亲一向说到做到，但她还真的很担心：她靠什么来支撑起我们娘俩的世界？一个农村女子供一个学生读大学不是一件容易的事情，因为他们是城镇户口，田基本上都被政府低价收去了，所以家里连点田都没有。
小婕的录取通知要来了，小婕母亲和她一起到教育局去，但后来不知什么原因却没拿到，小婕清楚地记得母亲哭了，她或许认为小婕不争气，小婕母亲对小婕说：“如果你考不上的话，我也要供你读自费。”小婕明白“自费”的含义，小婕学的是美术，考上的话花费将比其他专业的高好几倍，小婕母亲对小婕说：“让你过三年的‘社会主义’（意思就是让小婕吃喝不愁，不去发愁钱的事）。”刚强的小婕母亲在丈夫打她时没哭，面对生活的沉重没哭，为那将塌的家庭尽力支撑时没哭，但却因为女儿的“不争气”哭了。那时小婕想这就是母爱吧，其中几许的宽容，几许的无奈，几许的凝重，或许只有她自己才清楚，但让母亲稍可安慰的是后来她的录取通知到了。母女俩剩下的任务就是筹钱了，怎么办呢？
那个暑假，小婕母亲开始和人去绑稻草，都知道那是男人干的活，小婕母亲却抢着干，因为工钱高啊，她把许多男人都甩在了后面。那天小婕去田里送水，看到母亲裤脚高一只，矮一只的，腰弯得像一张弓一样。小婕把水递给她时她竟然半天没把腰直起来，端水的手也在不断地颤抖，那刻小婕的眼里噙满了泪水，那天之后小婕说什么也不让母亲再去绑稻草了，但除了这些，农忙季节还能干什么呢？无意间小婕和母亲想到了卖臭豆腐和热狗。
至今，小婕还能回忆起母亲卖小吃的每个细节。要卖就要找一个好地点，白天是卖不成的，只有晚上，要选一个既要节约电又要往来人多的地方，但是这样的地方很难找的。为了节约每一分钱，小婕母亲想尽了办法，最后在农行门口的路灯下找了一个位置，但很快以前在那卖饵块的一个老太太说影响了她的生意，于是母亲只好迁移到另外一处，但另一处灯光又暗，晚上蚊虫又多，加之小婕母亲第一次卖，没有多少人知道，吃热狗和臭豆腐的人大多还是喜欢老摊点，所以生意自然很差。
那是一个夜晚，小婕和母亲守到晚上11点钟，小婕母亲让小婕回家，说家里没人看家，小婕就回去了，但一觉睡醒，鸡叫了，摸摸旁边，母亲却不在，难道母亲还在街上，一想到街面那么乱，小婕真担心母亲一个人，匆匆忙忙穿上衣服出去接母亲。远远地朦朦胧胧地看到母亲，一个人像一只抵不住寒冷的猫蜷缩在路灯暗影里，显然是冷得不行了，小婕心疼地埋怨道：“妈，火都差不多熄了，你咋还守在这儿，把人家都担心死了。”小婕母亲对小婕说：“咱这第一次卖，好多人都不知道，多守守没关系的，我熬夜都熬惯了。这之前来过一对小青年，谈恋爱的吧。来吃臭豆腐和热狗，一吃就两个小时，我也只好陪着，我们毕竟才卖起，不能说给人家我要收摊了，人家会嫌咱态度不好的。下回人家或许就不会来了。”望着眼圈黑黑的母亲，小婕的心一阵抽搐，痛楚就弥漫在心里，小婕说：“那也应该把火发起来，您看天都要亮了，多冷啊！”小婕母亲一边往手上哈气，一边却回头告诉小婕她不冷，她还热呢！
小婕那天在家做饭，邻居张大妈匆匆忙忙地跑来告诉小婕，说她母亲晕倒在一家饭店门口了，她纳闷母亲去人家饭店门做什么。后来小婕才知道母亲是跟人家要竹筷，那些用过的竹筷用开水烫烫用来削竹签。后来小婕母亲说到了那天的情景，她和饭店说了来意，老板还算客气，但那老板娘就一脸的鄙夷，母亲刚蹲下身，那老板娘就抱起一捆筷子丢在母亲面前，有一根不偏不倚正好扎在了母亲的手背上，血就顺着手面淌了下来。抬头看到老板娘两手抱着，像旧社会打发要饭的嘴脸，母亲真想发作，但常言说“吃人家的嘴短，拿人家的手短”，虽然是些他们不要的一次性筷子，能给就不错了，但对于一向要强的小婕母亲来说心里总像憋着一股气，加上晚上几乎不睡觉，营养又跟不上，气急攻心一下就晕倒了，看到人晕倒了，那老板娘赶快叫小工把母亲扶到墙根坐起。当小婕见到她时，也见到了那些带血的竹筷，老板娘认为晦气，小婕去时正指挥小工在那收捡。以后每次见到红色，小婕都会想到母亲染在竹筷上的血迹，小婕的意识里红色成了一种痛苦的象征。看着怀里一脸苍白的母亲，小婕的泪又不争气了，小婕哭着说要代替母亲去卖，但母亲说小婕一个女孩子怎么能在外面整夜地守，来烧烤摊上的轻薄少年特别多。于是那夜以后小婕坚决跟着母亲去，她卖的时候小婕就帮忙削土豆切肉片或者削竹签。
那夜月色惨白，冷风吹着。街上的人影寥落。小婕和母亲聊着天，苦苦等待着人来，但老天似乎不睁眼，火盆里的炭都要熄了，还没等来一位顾客，小婕母亲说今天怕没人来了，正准备收，那边摇摇晃晃来了几位，不用说肯定是几个醉鬼。小婕有些害怕，对母亲说：“妈还是不卖了，就说我们要收摊了。”但小婕母亲说既然来了就卖吧，卖给什么人不是卖？走近了，小婕才发现那是几个和小婕年龄相仿的少年，但他们像呼唤家里的佣人似的喊着母亲：“卖臭豆腐的，赶快给我们炸几块。”正在忙的母亲应着，那几个少年又催了，卖臭豆腐的，再弄不出来我们不要了，小婕母亲满脸堆笑陪着不是，说快了快了，马上好！看到这里小婕才猛然醒悟：母亲的手是不是被竹签戳破了？一想到上次竹筷上的血迹她的心就隐隐的痛，母亲显然不想让她知道，她极力装作平静，但那刻她没再犹豫，抢过母亲的勺子，说让她来炸，小婕母亲说：“怕人家见到嫌脏，自从那次晕倒你对血好像很敏感，所以我就没吭声，怕你又为我急，生意又做不成了。”
转眼开学了，小婕母亲把一元两元的票子厚厚的两沓放在小婕面前，另外又把别处借来的十张一百元的钞票也摆在小婕面前，说：“拿去吧。我答应让你过三年的‘社会主义’，我就一定要做到，我虽然没读过多少书，但我知道‘君子一言，驷马难追’，我虽然是一个女人，但我要让你爸看看女人不是他所想象的那样软弱无能。”小婕当时不明白母亲为什么不把钱换成整的，但过后小婕明白了，她是想让小婕明白每分钱都是血汗钱，背着那些钱感觉母亲沉甸甸的爱就全装在里面了。
假期里回家，小婕突然看到母亲的额上多了一道伤疤，便问母亲是否又是不小心让竹签给戳的，母亲说不是，是不小心绊倒磕的，小婕将信将疑。后来才知道是和人打架时被人抓出来的。事情原来是这样，一个单位里的无赖经常到妈妈的小吃摊来吃东西，但头几次还是现吃现付的，也有点信誉。慢慢地就赊账了，母亲说反正认识他，也就任他赊着，后来他来吃不说，还约他的朋友来吃，越赊越多。有次母亲接到小婕的信听说她要出外写生，需要好几百块钱，就急了，想到这无赖还欠着的，于是就径直到他们单位要，那无赖觉得母亲扫了他的面子，于是就把母亲往外拖，还恶声恶气地说：“不就那一点钱嘛，还怕我不还？”母亲说：“我孩子等着用钱呢！你倒是说还，却总不还！”正在争执，那无赖的媳妇刚好来单位找他，看到他朝外拖母亲又说到什么钱，就以为母亲和他有什么见不得人的事，那母老虎不问青红皂白上来就给了母亲一个耳光，等母亲明白回来怎么回事时，就回敬了她一耳光，来要账光明正大的，居然要出祸来了。等那男的把母亲和他家的母老虎拉开解释明白原因时，母亲的额上已经被那母老虎的长指甲撕开了长长的一道。钱要回来了，母亲的额上永远留下了一道难以愈合的伤疤，也在小婕心里刻上了深深的印痕。原来这带血的母爱是能穿透灵魂的。今天小婕也做母亲了，她真正明白那泣血母爱里有多少的辛酸和无奈，但母亲打掉牙往肚里吞，为了在远方求学的小婕能安静地进入梦乡，就一直忍着，忍着我们无法忍的一切。
这些爱，是一根根热狗、一块块臭豆腐串起来的，“母亲”的那种爱已经超越的自己，为了能让小婕正常地上大学，不顾一切地努力赚钱，让小婕有个好的未来。这样的母亲，我们又何需再加以过多的词来修饰呢？这样子的大爱，无需再多言，我们看到的是值得尊重的大爱。
