-
墨烟将满十岁的那年，冬天很冷，她的病已彻底好了，可以在屋子里玩雪。
母亲却大病一场，之后再没能彻底好起来。
其实墨烟知道，自从母亲带着自己到京城投奔王爷，她就病了。她得的是心病。母亲一直都像是有心事，像是怀着重重的一块石头，而到了这京城王府，这块石头越发重、越发尖锐，终于让母亲溃败下来。
墨烟和母亲在这个王府里虽不愁吃穿，但却也受尽了冷眼。
母亲不是王爷的妻，甚至都不是妾，从没有行过门礼。墨烟更是不知从哪个犄角旮旯地儿冒出来的私生女，压根未入宗人府名册。且说是“私生”，谁又知道究竟是不是王爷的亲生女儿？若非父女眉眼真有几分相似，恐怕王爷自己都要百般犹疑。
墨烟那时候太小了，什么都不懂，她知道母亲难过，也知道父亲难过。
可是她爱母亲却无法让她高兴，她知道父亲为难，但也同样深深恨他：是因为这个男人，母亲才会孤苦伶仃，是因为这个男人，母亲才会患上心病。
墨烟总想着，既然自己的病好了，就该回杭城去，那儿才是她和母亲的家。
可是后来，王府的嫡女嘲弄她时说漏了嘴，让墨烟知道原来为了治自己的病，王爷花费了上万雪花银，母亲开个小药铺，几辈子也还不清。
母亲病逝前，迷迷糊糊与她说了很多话。
牵着她的手，好像很舍不得。
但是母亲说的话很疯癫。她虽然是个静静的女子，死也是温温柔柔的，但那次她静静说出的话让墨烟不知所措。
“我不该生下你，不该养你……更错的，是不该在你六岁得了病的时候非要救你。”
母亲握着她的手，很暖和，很温柔。
“你那时候就该去死，就该去死的……我非要留你……我为何就是如此执迷不悟——因为你是他的骨肉，我爱他，所以也爱你。没有你，我不知道怎么爱他了……他太高了，太高了。当年他在这儿，在我面前展扇一笑，我以为他只是一个普通公子。可他却是皇子，一纸诏令便回了京城……”
母亲恍惚间，以为自己身在江南。
墨烟落了一滴眼泪，但更多的是困惑。
自己不配吗？
她顾不上母亲的悲喜。她在想，自己不配活着？自己不配缩在母亲怀里撒娇，自己不配在母亲的柔荑指点下择药、习武，自己不配来京城吃那名贵的丹药，自己不配在母亲被大夫人欺侮时出头，自己不配陪在母亲身边？
但是等到王爷来看母亲了，母亲却又说：“大人，您一定要对墨烟好，一定要对她好。她是我在这个世上唯一的骨肉、唯一的心血，我看她比看我自己更重。”
“簪娘……你真不愿意再叫我的名字了？”
母亲好似看不到他、听不到他似的，这个男人难得的温言软语于她而言仿佛都不再重要了——哪怕不过半刻钟前，她还紧握着墨烟的手，讲述他们少时的依恋：
“王爷，我知道我不该带着墨烟来，给您和夫人添了这样的麻烦……待我下到黄泉，求您将墨烟送到东郊李通老先生那儿去，他会好好照顾墨烟的……”
“我会好好照顾她。”男人说。
“不，不，别让她留在这个地方。”她的母亲流着泪，精神却最后一次振作起来，“墨烟她永远做不成您府里的大小姐，难道她可以是一个锦衣绣服的大家闺秀，难道您以后准备给她说一门皇亲贵胄的高楣亲事吗？她永远不可能，您的府邸也容不了她，您是知道的。”
墨烟哭得浑身发疼。她舍不得母亲。她恨自己无能。
那男人也落了眼泪。
母亲气若游丝，坚持托付：“倒不如让她走吧。只要您还会偶尔记起我、惦着她，这便足够了——我在九泉之下，可以瞑目。”
-
东郊的李老头真是一个彻头彻尾、随处可见的京郊老鳏夫。
他独自住在一个破落小院里，养着两头猪、一头牛、一群鸡、一群鸭，每日扛着锄头去二亩三分地种菜。
李老头撩起她的刘海儿看了看，看到了那两个胎记。
“你说她是冯簪的女儿？”他一歪嘴吹起一绺胡子，“那小妮子竟然有个女儿了？”
“也是我的女儿。”齐柯律身着便服，但一看就是皇亲国戚，很有气度。
他将手放在墨烟肩上。墨烟虽然快十岁了，但或许因为生过大病的缘故，个子很小，像是七八岁的娃娃。
“唉，您的话顶什么事呢！”老人夸张地叹气，“冯家于我却是真的有过交情。放心，养孩子我还是会的，就当收个关门弟子吧。”
“她母亲生前说过，她是练武的好苗子。”
老人笑了笑，目光又在她额际逡巡一圈，捻着胡子没有说话。
“孩子，过来，你看那屋子。”老头指了指茅屋，“那屋顶高吗？跳上去给我看看。”
墨烟也不太确定。
她左右看了看，屈身点步，用力一跃，还真就越到了茅屋上。
不过茅屋着实不严实、支撑不起她的重量，她还来不及为成功而得意，便脚下一沉栽进了断草丛，接着与茅草一同坠进屋子里头。
老头哈哈大笑起来。王爷则很吃惊。
一来吃惊墨烟怎么能轻松一跃便上去，二来吃惊此地之贫寒，于是派人给李老头修了几间瓦房。李老头很不满意屋子发生变动，又自己捯饬了好几遍。
就这样，墨烟换上一身布衣，在李老头的破院子里住下了。
-
李老头是个奇人，是个有趣的人，是墨烟认定的排在母亲后头的，她第二喜欢的人。
在李老头的教育下，墨烟学习了更成体系的拳脚功夫，也学会种菜养猪，还会做些小木工活儿。
“这世上可没有什么别的，比种菜更靠谱。”老头一再强调，“就算是读书人，那也讲究‘耕读’呐，晓得了？”
“晓得了晓得了。”
老头住在京郊，地也不多，所以不是种谷物。种的是青菜、白菜和瓜果。
院子里有一口井，夏天到了，把成熟的甜瓜往里浸上半日，再捞上来吃时沁凉入脾。
老头每月初一十五，赶着借来的小驴车上城里头去，卖些作物和刻着玩儿的小木雕。墨烟就坐在小车上跟着去。
有时候，高头大马、八抬大轿从大道儿上路过，墨烟总是不自觉探看，想知道是否是与父亲擦肩而过。
李老头很有童心，会折了柳叶吹哨子，会用长草编蚂蚱，会用别人家院子里栽的凤仙花给墨烟染指甲。
下初雪的日子必定堆雪罗汉、打雪仗，他的功夫太好，墨烟每每打不过，必须靠拉长战线以体力取胜。
后来他们搬到了城里住，李老头和邻人混成一片，每天下午带着她到街头老树底下去玩陀螺、听评书、下象棋。
日子十分快活，墨烟觉得自己仿佛回到了杭城。只可惜母亲再也不在了。
每年生日时，裕平王的王爷府会送来很多东西，墨烟最喜欢的是龙须糖。
