米阳和自己的铁杆闺蜜王一笑一边上楼，一边习惯性的打量着教学楼里的一切：低着头无精打采的男孩，梳着简单的马尾急匆匆上楼的女孩......从一楼的台阶到三楼与王一笑分别的这段路，耳边充斥的全是稀稀拉拉的背书声和时不时刺耳的聊天。米阳挥手告别王一笑后皱了皱眉头，转身踏上了四楼的台阶。在三楼和四楼，一道略微生锈的铁门变成了明晃晃的分界线，仿佛是功利的隔开了学霸与普通人的区别，右手边那道紧贴着墙的红色条幅依旧在阳光下熠熠生辉，但米阳却越看越觉得陌生。“立足211，问鼎985，折桂港清北。”米阳一边默念着，一边冲进了教室。
和其他班不同的是，这个青木中学的高三21班并没有几个在不及格边缘试探的人，几个60分万岁的人，也没有几个爱迟到的和几个爱八卦的，他们只有做不完的留堂作业和考不完的试，但更令人惊讶的是这20个来自全市的重点尖子们都对此引以为傲。21班是一个谜一般的存在，这里没有同桌，没有朋友，这里充斥着竞争刺鼻的气味，毫不避讳的说，米阳从没喜欢过这个地方。
但，这20个人中总有一个人像是宇宙中金碧辉煌的星球，在米阳的这片寥若星辰的18岁里，占据了六分日月星辉。
这个人，正是苏亦。
米阳一直不明白对苏亦到底是什么感觉，情爱这件事在她前17年的漫漫人生中似乎微不足道。但总有种力量一直驱使着她在任何一个不经意的瞬间把目光投向他。
‘’是啊，爱很复杂，我也不知道如何去描述，我甚至不知道我的爱里有什么，但我清晰的知道，每一个字符勾画出来的，都是苏亦。”(2017年6月19日，天气晴)
这个在米阳日记里悄悄生长的人，也是苏亦。和米阳稳定而又丰富的人生不同，和每个人对治愈系小说里美好情侣的定义不同，苏亦是一个在农村长大的孩子。他孤僻，不近人情，他从不对别人微笑，甚至不低头看别人。在所有人眼里苏亦是一个冷傲的王子，甚至在楼下那些普通学生的眼里，对他更是嗤之以鼻。他们用“做作”、“假正经”、“神经病”给苏亦贴上一个个标签，让人们离他越来越远，也让他离人们越来越远。
可是在两个人不同的遭遇和环境里，米阳发现苏亦的瞬间，却有种不可言说的温柔直觉。那是分班后的第一天，也就是这个谜一样的21班成立的第一天。米阳从二楼搬着桌子上来，没有一个人主动帮助。因为这20个人里，除她以外全都来自以前的高二12班，米阳在和父母争取了半个月后选择以年级第2的成绩待在二楼普通生的圈子里陪着王一笑，这让大家更觉得她奇怪而排斥。就在搬着桌子不知所措的时候，身旁的一个男孩往左空出了一张桌子的位置，他没有说话也没有抬头，又撇过头趴在了桌子上，窗外的光均匀的洒在他的身上反射出一组光晕，米阳低声说谢谢的同时，也小心翼翼地珍藏起了这份唯一的关心。
“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几万里也。”读书声拉回了米阳的思绪，她急急忙忙往座位上走去，可依然按耐不住的望向了靠窗第二排的位置，他，什么也没做，却占据了世间一切美好。
“叮铃铃...叮铃铃...”早读又结束了。
